鼓樓
鼓樓
轉自作者：宋羽
南京是大名鼎鼎的老牌火爐城市了，與武漢、重慶並稱長江流域“三大火爐”。對於生活在南京的外地人來說，夏天的南京就像一口大鍋，小火慢工地燉著你，一點點把人“蒸”到熟。
由於地處長江下遊，河湖眾多，南京的空氣中是不缺乏水分的，所以南京的熱不像北方的熱——北方的熱是炙熱，如同燒烤攤子，南京的熱是濕熱，如同泡澡堂子。這就使得汗液蒸發減慢，難以下降體溫，常常汗流浹背，覺得異常悶熱。
很多人說，南京的夏天比別處難熬。我倒是覺得，難熬的不是溫度高，而是濕度大和時間長。南京的夏季來得迅猛，去得緩慢，往往前一個星期還是梅雨紛紛，清爽宜 人，夜間還透著幾分涼意，第二天就突然烈日當空，溫度驟然升了十幾度，讓人猝不及防。接下來就是連續蒸上三四個月，蒸到你焦頭爛額了，秋老虎仍然興致不 減。
早在70多年前，張恨水就在小說《如此江山》裏寫到了南京的熱——“這椅子卻是火烤過的。再把手去摸那大理石的 桌子麵時，那大理石，在冬天像冰塊一樣，現在也是燙人的手。”那時候殷實的人家會在夏天購買冰塊，放在家裏降溫，也有有錢人用得起電風扇，但對於一般百姓 人家來說這就太奢侈了。
因為夏季漫長，避暑就顯得尤為重要。現在的年輕人愛去遊泳館，或者逛商場、泡咖啡廳和茶吧， 一些宅男宅女則幹脆開了空調賴在家中不出門了。可是對於上了歲數的老南京人來說，他們的心照不宣的避暑好去處則是老城門。城門外烈日當空，尋不到半點兒 風，而城門底下卻是一片陰翳，涼絲絲的穿堂風吹得人渾身上下又愜意又舒坦。
所以，每到酷暑難耐時，舍不得開空調的老人們就不約而同地搬一張小竹凳，坐在城門洞子裏納涼了。南京的城門多，老人們可以“就近納涼”，尤其對於挨著城牆根住的人們來說，城門洞子就成了自家得天獨厚的避暑勝地了。
“裏十三，外十八，一根門閂往裏插”，這是有關南京明城牆的一句順口溜，說的是南京內城有十三座城門，外城有十八座城門，這樣規模龐大的城池在六百年前的世界 上算得上是屈指可數的了。清代的吳敬梓在《儒林外史》中把南京老城門編了個順口溜：“三山聚寶臨通濟，正陽朝陽定太平，神策金川近鍾阜，儀鳳定淮清石 城。”如今，外城已經尋不到蹤跡，明朝時期的內城城門也隻剩下了朝陽門（今中山門）、聚寶門（今中華門）、神策門、儀鳳門、清涼門這麽幾座了。不過，加上 清朝和民國時增開的漢中門、武定門、玄武門、挹江門，以及建國後開設的解放們、集慶門、水西門，南京的城門依然多得讓人眼花繚亂。新舊城門圍著古城，仿佛 幾世同堂的一大家子，想想也覺得妙趣橫生。
南京的城牆砌得高，所以城牆腳下也就得到了非常慷慨的陰翳。老一輩的南京 人都學過這樣的童謠——“城門城門幾丈高？三十六丈高。騎白馬，帶把刀，城門底下走一遭。”帶著這樣的曆史文化情結，老人們很愛靠在城門裏的石頭旁，安靜 地打著盹兒，或者老哥兒幾個泡一壺茶，殺兩局象棋，聊聊過去的事兒。
城門洞裏是一個清涼的世界。厚實的城牆隔開了陽 光的輻射，穿堂風完全是自然風，沒有如今空調風那樣赤裸裸的涼，也不像電扇的風那樣莽撞。老城牆上遍布綠色植物，尤其是爬山虎更是給牆體通身穿上了一件隔 熱的綠袍子。南京人可以很自豪地說：“夏天的南京城是綠的。”——可不是麽？你去看看漢中門、清涼門、西安門，哪一處石塊上不匍匐著讓人心醉的綠色呢？在 鋼筋水泥構成的城市中，能夠欣賞到滿眼的綠色，本就是一件讓人心情舒適的事，心不由分說就靜了，涼了。
老城門裏，你 還能看到許多別處看不到的情景。須發花白的老師傅支起了木頭箱子，專心致誌地捏麵人兒，綠色的鸚鵡、金色的黃雀、騰雲駕霧的孫悟空、偷西瓜的豬八戒就從蒼 老的手指間變戲法似的冒了出來。還有製作糖藝的老師傅，用金黃色的糖汁繪製出散發著香味的十二生肖，惹得蹣跚學步的孩童用好奇地眼神聚精會神地看著，大人 們也不忍離開，麥芽糖的清香帶著他們回到了漸漸遠去的童年時代。
傍晚時分是老城門最熱鬧的時候，老人們愜意地扇著扇 子，熱戀中的情侶在夕陽的餘暉中散步，孩子們在父母的保護下練習溜旱冰。夏天的夜晚來得遲，太陽落山以後，天還是亮的，但是老城門裏的風越發變得涼爽了。 附近的街燈亮了，吃過晚飯的人們愛到城牆腳下走一會兒，聽老人們講講南京城的傳說，放鬆了一天忙碌工作後的身體。
夜深時，人們陸陸續續回家了，老人們說：“這裏的風比別處涼，太貪涼了會凍出病來的。”他們搖著扇子，拎著小竹凳，回家睡覺去了。
城牆下安靜了下來，月掛天邊。仿佛豐子愷的那幅畫：人散後，一彎新月涼如水。
也許，南京的夏天並不難熬，有這樣的老城門在，夏天的日子倒顯得那麽純真、質樸和可愛呢。
您的描述，讓我想起了自己小時候。
當時我家住在一個小樓裏，樓上住了三家人，我家門口是一個大曬台，晚上大家都來乘涼，大人聊天，我們小孩就躺在床上看星星。有一年，大家神情緊張地聽中央人民廣播電台，好像是廣播十大。
改革開放後，搬走一家，剩下的，大家做學問的做學問，賺錢的賺錢，再也沒有時間吹牛了。小孩也大了，忙著考大學了。