許府巷

許府巷是南京城北的一條老街。原名許家巷，因為附近住著一戶姓許的大戶人家。據說，那家人為了顯示家世顯赫，將“家”改作“府”，於是“許府巷”的名字便沿用至今。

 

我從小長在離那裏不遠的地方。巷頭是南京自動化研究所，巷尾連著中央路——城區的一條主幹道。舊時的許府巷很窄，勉強容得下兩輛車錯開。兩邊是高牆，牆外是一排排高大的法國梧桐。樹冠在半空交錯，像為巷子撐起一條幽深的綠色長廊。離巷頭不遠的右邊，有條小岔路通往這一片唯一的“糧站”——那時專賣米、麵粉、油，還兼賣水麵掛麵的地方。如今的年輕人，恐怕都不知道“糧站”為何物了吧。

 

現在的許府巷依舊不寬，但梧桐樹已不見蹤影，取而代之的是密密麻麻的商鋪：早點鋪、小飯館、社區超市，還有一座室內農貿市場。生活的氣息更濃了，可我記憶中的許府巷，卻永遠停留在那個被樹影覆蓋、燈光昏黃的模樣。

 

上大學後，我去了北京。從南京到北京最快的火車是66次特快，晚上八點左右發車。每逢假期結束返校，我都要背著行囊，走過許府巷，到巷口的公交車站去趕火車。

大三那年寒假結束，母親堅持要送我去車站。我們母子倆一邊說笑，一邊在黃昏的暮色裏走過那條老巷。昏黃的路燈下，我們的影子被拉得很長。記不清我們說了些什麽，隻記得快到巷口時，前方已是車水馬龍、燈火輝煌的中央路。我回頭望去，看見母親停在巷口，低著頭悄悄擦淚。那一刻，人來車往，她卻顯得那麽孤單。我的眼淚，也在那一瞬間奪眶而出。

 

那就是我記憶中永遠的許府巷——母親站在巷口，為與兒子的離別而流淚。那不是我第一次遠行，但我想，每一次離別，她大概都曾這樣流淚。

多年以後，母親離我而去。每當想起巷口那一幕，想起她眼中微微閃爍的淚光，我就知道，自己已無可救藥地、永遠地失去了世上最愛我的人——再也不能回頭。