原創的影評書評公眾號: 圓圓其說
我讀我寫，因為我試著了解人心和人生。你哭你笑，因為你感我所感，思我所思，彼此明白，滄海一粟在宇宙荒洪中，並不孤獨。
半夜裏，被雨吵醒。不是一次，而是很多次。昏沉沉，睡了醒，醒了睡。鈍重的敲擊聲密密麻麻，像無邊夜色一般將人包裹其中。被風一推，從天上澆下來的水如同海浪滾動，一波一波前後左右地變化著方向，辨不清最終是落在湖裏，還是水泥的地麵。即使隔著屋頂，也依舊能感覺出雨點砸下來的重量。
糟糕。就這個下雨的勢頭和速度，下水道排水係統怎麽也來不及消化。前兩天不曾停過的雨，已經讓水麵幾乎和岸沿齊平。再這麽不停地下，後果可想而知。天還沒亮，卻不敢再睡。打開電視，隻剩下二十四小時連軸轉的天氣預報。屏幕上的天氣衛星圖上，根據雨量大小，被塗成慘烈的紅黃一片。不管用哪個天氣預測模型分析，似乎接下來的幾天都將在劫難逃。從海上漂移過來的暴風眼，老在我所住的城市周圍打轉。除了雨，還有龍圈風的危險。電視下方滾動著紅色加粗字體的警告，在過去兩天裏，將鄰近幾十個縣，挨著個點名。好不容易熬過了幾小時的提心吊膽，剛暗自慶幸躲過了一劫，沒承想原地打轉的風暴，繞了一圈之後，又回來了。依舊在城市的上空徘徊不去。
在黑暗中，心跳隨雨點的快慢而變速，想像著一寸一寸上升的水麵，從大街上漫過門前的青草地，離自己的家越來越近。哎。能做的，都已經做了。趕在風暴來臨之前，排了幾小時的隊，往冰箱裏加滿了水和食物，往汽車裏加滿了汽油。之後能做的，也隻有聽天由命了。
二十四英寸的雨量。電視裏說，昨夜把平時半年的降雨量都給集中在一個晚上了。二十四英寸也就是六十厘米的雨。我拿手比劃了三個虎口的距離，再看看窗外從堤岸邊漫出來的湖水，估摸著水麵離房子之間的高度，是否還能經得起下一輪二十四英寸的上漲。
新聞裏說，這幾天，本市經曆了八百年不遇的降雨量。腦子突然轉不過彎來。八百年前的北美大陸該是什麽光景什麽朝代? 這八百年才輪上一回的盛事，怎麽就剛好讓我們撞見了? 好像自打千禧年過後，我們動不動就能見證百年難遇的大事 - 最勁的風，最大的雨，最重的災。
按照常識，一般報導新聞的，應該會隱去麵部表情和強烈的個人情感。偏偏電視上的氣象學家，居然毫無遮掩地說，"這是前所未有的災難，如同史詩般壯麗。無論你想用什麽形容詞都不過分，現在的情況非常糟糕。"
他這樣的用詞很容易讓人聯想到被擺到祭壇上供奉的牲畜。眾多電郵裏也都是同一個主題，不是通知停學停課，就是告訴你哪條路封了；哪裏有臨時收留中心可去。尤其當多年不聯絡，遠在萬裏之外的朋友，陸續發來的慰問，不斷提醒著自己正處於危險的中心。恐懼，如同即將溢出河道的雨水，一寸一寸，緩慢卻不可抑製地向上攀升。
電視裏的畫麵，將模糊而抽象的恐懼感，變成了畫麵，定格在人腦子裏。馬路成了河道，露出半截拋了錨的汽車。唯一能動的 舢板和平日裏遊泳用的浮床，用來搜索被圍困在進了水的房裏，和站在屋頂上求救的居民。
新聞裏說，在一萬七千平方英裏之內，幾十萬人的居民區已經停電了。鄰城的居民已經開始強製撤離，而自願留守的居民被要求在自個兒的胳膊上寫上社會安全證號碼，好方便將來辨認。在百年難遇的天災麵前，再怎麽準備，都是徒然。一旦斷電，填滿了冰箱的食物，頂多也就支持兩三天不壞。
裝滿了油箱的汽車，估計也開不出多遠去。被水圍困家中，真成了一座孤島。眼下除了祈禱，唯一能做的，就是把重要物品從一樓往二樓轉移。 在大自然麵前，人做出的任何努力都顯得蒼白可笑。就如同小時候，見到地上隆起的螞蟻窩，隻要一盆水澆下去，先前的一切努力也就分崩離析，不複存在了。
曾經聽過一種說法。"人有兩種修行。一種是積極的進取。一種是優雅的放手。" 可能這場磨難，就是上天給我們對第二種修煉的提醒。生命，和它創造出來的身外之物，其實沒有一樣，真正屬於自己。小到一個人，大到一個州，都有屬於自己的宿命。像加州需要擔心地震一樣，臨海的州縣就得小心颶風和暴雨。
九年前，也遭遇過打破風速紀錄的颶風。暴風雨來前，百萬人棄城而逃。當時問老公，"如果失去了一切該怎麽辦"? 他回答，"你還有我。"所以這次，我沒有再問。黑暗裏，捏了他一下手，告訴他，"一起。" 他回握我的手，也重複了句，"一起。"
就此放下心結，不再盯著電視。但還是從手機裏得知了我們社區的強行撤離令。縣裏的地圖在網站上被分為紅，橙，白三色。紅色代表強行撤離，橙色代表自願撤離，白色代表暫時安全。雨連續下了三四天，按照百年最高水量設計的橋梁早超過了極限，一百多條水道中的河流溢出。連保一方平安的堤壩也不知道到底還能支撐多久。決堤後的危險性，在地圖上被標記成顏色。逃還是不逃，不再是問題，而是行政命令。警察將會挨門挨戶地去紅色警戒區敲門，勸人離開。
雖然隻隔了一條河，河對岸是桔色，而我家被劃入了白色安全區。撤離令下達後的幾個小時之內，收到了朋友和鄰居的詢問和求助。馬路上到處積水，開不了多遠。酒店早已經客滿。處在紅色警戒區的朋友們，情急之下，無處可去。
"可以，可以，當然可以。隻要你不怕擠的話。" 遇上這樣的事無須解釋。要不然，朋友拿來何用? 幾小時之內，原本不相識的三家人陸續聚到了我家。大包小包的被褥細軟食物飲料，活蹦亂跳的孩子小狗，熱鬧得像過年一樣。
男人們穿著雨衣來回從車上搬行李，主婦們聚在廚房張羅著各家帶來的食物。剛見麵就混熟了的孩子樓梯上上下下追逐。他們發出的尖叫和嬉戲聲，蓋過了窗外綿延的雨聲。他們臉上不帶裝飾的笑容，明亮得太陽照射下的湖麵，反射出耀眼的光芒。
"我們今晚都喝點酒，來慶祝一下我們難得一聚的嘉年華?" 我提議。
"不會吧，等過兩天，等天晴了，大家心情好點再說吧。" 朋友看上去情緒低落。
我不知道該如何向他解釋- 原本屬於自己的生命，其實不過是暫時借來的而已。更不必談身外之物。能和有緣人共度難關，卻屬難得。更何況，天下沒有下不停的雨。我已經能夠預見，很快，銜著橄欖枝的鴿子將會從遠處飛回來，帶給我們安全的消息。
感動 感動
這是前所未有的夫妻，如同史詩般壯麗
"不會吧，等過兩天，等天晴了，大家心情好點再說吧。" 朋友看上去情緒低落。