原創的影評書評公眾號: 圓圓其說
我讀我寫，因為我試著了解人心和人生。你哭你笑，因為你感我所感，思我所思，彼此明白，滄海一粟在宇宙荒洪中，並不孤獨。
喝了黃蓮之類的苦藥之後，最人道的方法是趕緊再吃塊糖，好將殘餘口中的苦味抹去。
能留下先苦後甜的印象，多少算是有個補償。上次介紹東野圭吾的"白夜行"，因為
是偵探懸疑小說，不能劇透太多，其實遭遇蕩氣回腸愛情的代價就是眼淚汪汪。而
本篇介紹東野圭舞的"解憂雜貨店"，正是黃蓮之後補上的那塊糖。
周日的下午，我坐在兒童樂園的滑梯上。遠處的孩子，唧唧喳喳地癡笑著追逐奔跑。
沒有比這裏更適合忘憂的地方。才翻開書沒幾頁，我忍不住發出肆無忌憚地大笑聲。
誰讓東野的文字讓人猝不及防。要不是書的扉頁上打印著"東野圭舞"的名字，我真
懷疑"解憂雜貨店"和寫"白夜行"的會是同一個作者。形容人的外貌，最近流行"逆生
長"一詞。怎麽連文字也能出現逆生長?你能想像一慣思維嚴謹的家夥，突然改用王
朔的調侃來寫生與死那麽沉重的題材嗎?不過這回的"解憂雜貨店"不再是偵探懸疑片，
而更像是知心大姐姐寫的勵誌雞湯。沒損人的意思，雞湯有益健康，隻不過我得重
新適應一下東野的百變風格。
一開場的設置就是冷幽默。三個不良少年行竊後為了逃避警察，躲入了一家被荒廢
多年的雜貨店裏。三更夜半，居然從投信口裏丟進來一封陌生人的來信。還是封谘
詢煩惱，詢問該在事業和情人之間如何選擇的救教信。更神奇的是當少年們回了第
一封信後，居然在兩分鍾之內收到了回信。而此刻清風明月，窗外無人。信件往返
幾個來回後，對方在信中請教”什麽是手機”。三個少年突然意識到出了問題，他
們和對方很可能活在不同的時代。
看到第一章結束，對於這接下來的會是科幻小說，還是恐怖鬼故事，完全失去了判
斷。好在活潑明快的語言，還是有讓人一旦粘上手就放不下的魔力。經過一輪猜測
推理之後，三個少年斷定自己是走進了某種時空隧道，雖然人的身體無法穿越，但
雙方交換的書信卻能聯係現在和過去。三個平日裏從來無人尊重的小家夥，利用時
間差，像先知一樣給幾十年前的人們寫出精準的預言和建議。
最初開創免費谘詢業務的其實是三十多年解憂雜貨店的前老板浪矢雄治。剛開始是
來雜貨店搗亂的小孩，問些諸如"不讀書，如何能考100分"的問題。等後來，有人寫
信來詢問正經嚴肅的人生問題時，七十多歲的雄治便把谘詢業務當做他的人生意義
來用心經營。麵對他每天花大量時間心力去回信的質疑，老漢回答說，"寫信給‘浪
矢雜貨店’的人，他們內心有破洞，重要的東西正從那個破洞漸漸流失。”
給雜貨店寫信的有掙紮著是否該離家出走的少年，懷孕了卻無力負擔得起嬰兒生活
費的未婚媽媽。。。在別人看來無關痛癢的小事，對當事人可能就是一個過不去的
關卡，難以釋懷的心結。脆弱迷茫的人們站在人生的分水嶺上，向左或向右的決定，
足以改變一個人甚至是一家人的生命軌跡。
彷徨無助的內心選擇用寫信這種最私密的方式，向外界發出微弱的求救信號。而經
曆過無數風浪的雄治也毫不吝嗇地將自己的人生智慧傾囊相授。通過一封一封的回
信，老人把他的真誠，善意，和鼓勵，源源不斷地傳遞給迷失的心靈。軟弱和猶豫，
憤怒和悲苦，在感受到老人的溫暖後，原本被堅冰封閉著的心開始一點點融化，獲
得了重新站起來麵對生活的勇氣。
可惜老人被診斷出癌症，命不久矣。對老人而言，世間最大的牽絆就是那些曾經向
他谘詢過的人們。雖然初衷是為人指點迷津，老人卻有他自己的顧慮。萬一自己給
了錯誤的建議，會不會反而將別人推向了危險的道路。出於書中沒有詳細解釋的原
因，在老人去世三十三年後的忌日淩晨到黎明，雜貨店內現在與未來之間的通道將
會開啟 (這正是開頭一幕三個少年能和過去的人寫信的原因)。也就是說，老人在臨
死之前，可以接到來自三十三年後的人給他發來的信，告訴他，老人當初做出的建
議是否對他們有幫助， 對他們的人生是否有任何意義。
老人的這個顧慮和願望，突然給了我一個大膽的假設。東野圭武從1985年寫作至今，
筆耕三十年不綴，以他對人性的好奇，他何嚐不想知道自己的文字到底對他人有何
影響。"白夜行"寫於1999年，在東野四十一歲時出版，而"解憂雜貨店"卻在2012年
才麵世。中間隔了十三年，兩本書之間截然不同的筆調風格，和看似”逆生長”的
文字，會不會源自他對人生的重新思考。
堪稱巔峰之作的"白夜行"雖然情節絲絲入扣，結構精妙，但卻充滿了"人擋殺人，佛
擋殺佛"的戾氣。雖然事出有因，卻是以惡治惡，將惡以病毒的形式蔓延開去。眼看著
原本純潔美好的生命，沉淪於黑不見底的深淵，給讀者留下扼腕的歎惜。而多年後
的這本”解憂雜貨店”倒像是東野圭武對先前遺憾的一種補償或調整。對待生命的
態度，是要在心中建造出天堂，還是地獄，不過在人的一念之間。如果"白夜行"寫
的是惡的滋生，那"解憂雜貨店"說的卻是善的傳遞。"白夜行"描述了人與人之間的
疏離和罪惡，而"解憂雜貨店"卻是要把善意傳給身邊需要幫助的人，如同街邊的燈，
把光亮投射給每個從燈下經過的路人。
從一顆心流入另一顆心的關愛，從來都沒有流失，卻在冥冥中以某種神秘的方式傳
遞和延伸開去。老人的疑問在三十三年後的回信中得到了答案: 一個默默無聞的歌
手造就了幾十年後的歌星；一個離家出走的孩子在多年後意識到父母的恩情；一個
受恩於孤兒院的少女，在三十年後拯救了即將破產的孤兒院。。。受過谘詢的人們
回信中的反饋，大多隻有一個意思，"多虧有了你。今後我會幫助更多人。"
這讓我記起多年前的聖誕夜，我在教堂裏見到的一個場景。聚滿了人的大廳裏熄滅
了燈，周圍漆黑一片。不安的等待中，有一枝蠟燭點燃了，渺小微弱得如同螢火。
然後這枝蠟燭點燃了位於不同角落的幾枝蠟燭，接著這幾枝蠟燭又點燃了前後左右
更多的蠟燭，於是你點亮我，我再點亮他，點點燭火以想像不到的速度向周圍傳播
擴散，直到整個大廳被燭火照得光彩熠熠。假如生命便如同這蠟燭，當它沒有被點
著的時候，就隻是一枝無用的蠟燭。如果，這枝蠟燭隻是點燃了自己，它所發出的
光芒依舊是微不足道。隻有當它點燃了自己，也點燃了周圍的時候，我們生活的空
間才會充滿了光和熱。
