是一本什麽樣的書,才能在人心頭盤踞了二十八年,心心念念地要把它拍攝成一部電影?而在思考籌備了近三十年後才拍攝出來的電影,又該是怎麽樣的驚世之作?
因為好奇,在去看電影”沉默”之前,我先讀了原著。作者遠藤周作,是二戰後的文學大家,而他的代表作-”沉默”,被公認為二十世紀日本文學的裏程碑。所謂大巧若拙,遠藤看似平實無華的文字卻一刀一斧地直搗人心,讓我從書的第十頁開始到閱讀結束,全程淚流滿麵而不可抑製。雖然文學的造詣未必和淚流量成正比,但書中對人生、文化、宗教的深刻思考和探索,絕對會讓人肅然起敬。
根據美國最具影響力的製作人兼導演的馬丁斯科塞斯(Martin Scorsese)回憶,他在1989年從東京開往京都的火車上,第一次閱讀”沉默”這本書的時候,就萌發了要將這書拍成電影的念頭。之所以用了那麽多年才將當年書本帶給他的震撼搬上了銀幕,是因為他一直在思考,信仰的核心到底是什麽?對信仰理解的不同層次是什麽? 該用什麽樣的方式,將內在抽象的理念準確地轉化為可見可感的電影?
故事發生在日本的德川幕府時代。當時掌權的豐臣秀吉改變了以往的政策,開始迫害天主教徒。散布在日本各地的司祭和信徒,或者遭到酷刑,殘殺,或者被驅逐出境。在日本傳教三十三年之久,身居教區最高職位的費雷拉教父棄教的消息傳到了羅馬教會,眾人皆驚。費雷拉的學生- 羅德裏奧和卡盧佩神父主動請纓前往日本。希望能在那裏傳教的同時,探明費雷拉棄教的真實原因,這是故事的明線,但暗線則是司祭和信徒們對神的尋找過程中身心所經曆的種種磨難。
過往以基督為主題的作品,因為要站在人的立場去捕捉神的光輝,會是一件很困難的事。但遠藤卻在"沉默"中做了新的嚐試。他的故事從人的角度出發,寫的是人對神的熱愛和背叛。介於英雄和懦夫之間的凡人,一邊向往神的聖潔高遠,一邊又被世俗狠狠地拉回地麵。喜歡美麗,是人的天性,而不是愛。而對如殘破的人生,卻能不離不棄的,才是真愛。當沒有鮮花鋪路,沒有風琴伴奏,隻有無盡的折磨和恥辱的時候,才是對信徒最大的考驗。當試探和劫難一波接著一波襲來。麵對生活的艱辛,同伴的出賣,被追捕甚至是死亡的威脅,強者選擇了尊嚴和忍耐,甘願為自己的信念而犧牲。而弱者,往往會陷入恐懼懷疑,甚至會放棄和背叛。"隻要將耶穌銅像踩在腳底,向它啐一口唾沫,你就自由了。" 官員威逼利誘著教徒們棄教。人心開始搖擺,在堅守和放棄,聖潔和卑微,堅貞和背叛之間掙紮徘徊。
故事起名"沉默",原本就包含著兩層意思。一是弱者的沉默。諸如費雷拉教父的棄教行為在當時的歐洲人看來,不隻是個人信仰的選擇,而是整個歐洲在宗教思想上的失敗和恥辱。所以棄教的教徒很容易被淹沒在以殉教為榮的主流曆史中。但遠藤卻對人性中軟弱怯懦給予了充分的悲憫和同情。故事裏出現的配角吉次朗就是弱者的代表。 當初是他做向導帶著兩位葡萄牙神父偷偷登陸日本,並幫助他們找到信仰天主教的小漁村做為棲息之地。可是當別人問他是不是天主教徒的時候,他會低頭避開人的眼光,竭力否認自己和天主教有任何關聯。他曾經親眼目睹他的家人因為不肯棄教而被活活燒死,而他選擇了卑微地活下去。雖然在生活的重壓麵前,吉次朗扮演著現代的猶大角色,卻因為良心的譴責而再三去神父處懺悔。
二是神的沉默。當無辜的村民被綁在柱子上被海浪淹沒的時候,神無語。當教徒的鮮血染紅了大地的時候,神依舊無語。唯有海濤拍岸,唯有秋蟬呱躁。
靈魂受到逼迫,信仰遭遇困境,神父羅德裏奧向上帝祈禱求助。被釘在十字架上的耶穌,臉色蒼白,眼神憂鬱,卻保持著他一貫的沉默。羅德裏奧的疑問也正是《沉默》中的最大問題:如果神存在,那麽在信徒如此痛苦無助之時,神為什麽要保持沉默?他感到絕望和不安,甚至開始質疑神的存在。可當羅德裏奧被抓後遊街示眾,當他用充滿絕望的眼睛注視著向他吐口水的民眾時,想起耶穌曾經身負十字架,頭綁荊棘,步履維艱地蹣跚前行,被周圍的人群恥笑圍觀的場景,他的心中得到了安慰。夜晚回到黑暗的牢中,羅德裏奧再次誦讀經文,於是每個字有了新的含義,新的份量。他重新拾起了信念,堅信主不會拋棄世人,主不會永遠沉默。
在忍受了皮肉的苦痛,經曆了內心的拷問之後,當羅德裏奧下定決心要以身殉教的時候,苦尋不見的費雷拉教父卻突然出現了。這位羅德裏奧曾經最尊敬的導師向他解釋了自己當年棄教的原因。並向羅德裏奧提出疑問,什麽才是基督信仰的本質? 什麽是對世人最大的愛?
羅德裏奧再次陷入了兩難的境地。一麵是教徒的呻吟,一麵是神的榮耀。當他必須做出是否踩踏耶穌銅像抉擇的時刻,神終於打破了以往的沉默: "踏下去吧,踏下去吧。‘我’就是為了讓你們踐踏才來到這個世界上的,為了分擔你們的痛苦才背負十字架的。"
總體來說,電影的表述非常接近原著。與其說這個故事意在歌頌堅守,不如在勇敢直麵懷疑和背叛。如同硬幣的兩麵,在悲哀與痛苦中,人往往更加能接近信仰的真諦。如同神的彰現不是皇袍加身的榮耀,而是他在十字架上的受難。小疑後小悟,大疑後大悟,如此不停地循環往複。在每一次自我懷疑、否定與重新認識中,試探著人們各自心中信仰的深淺。
我女兒是從天主教學校出來的,有一天她告訴我,媽媽,God實際上是不存在的,我很驚喜,跟她說,是啊,上帝是不存在的,但是信仰存在!