原創的影評書評公眾號: 圓圓其說
我讀我寫，因為我試著了解人心和人生。你哭你笑，因為你感我所感，思我所思，彼此明白，滄海一粟在宇宙荒洪中，並不孤獨。
去看雷蒙德卡佛的書，主要是因為村上春樹對他的強烈推薦。雖然在生活裏，朋友
的朋友，未必能成為自己的朋友，但物以類聚的情形卻更為常見。
結果完全出乎我的意料之外，雷蒙德卡佛的風格和村上春樹的距離如同赤道和北極
一樣遙遠。如果說，村上的文筆如同煙霧中忽隱忽現的燈讓人生出曲徑通幽的雅興，
那雷蒙德的文字便如同一把烈火，將金玉其外的裝飾和半遮半掩的作態， 統統燒了
個幹淨，剩下殘酷焦枯的現實，赤裸裸展露眼前，一時讓人無所適從。
看雷蒙的第一篇文章，叫"我父親的一生"。 臨睡前睡眼惺忪，以至我以為自己正在
讀一個小學三年級學生寫的流水帳。文中用字簡短，除了必不可少的主謂賓，連形
容詞，副詞也少見。"我爸爸名叫X，他的父母叫他Y，朋友叫他Z。"他這樣描述著自
己的父親。
但正是他這種簡單的語言，隻三兩句，就把一種我們原本並不太熟悉的生活，形像
而準確地呈現在讀者眼前:"我還記得有一天夜裏，父親很晚才回家，母親將他鎖在
門外。他喝醉了，當他撞門時，我感覺到房子在震顫。等他強行打開窗想要爬進來
時，我母親就用一隻濾鍋砸在他鼻梁上，把他打暈了。我看見他倒在草地上。"
他這種看來平淡無奇的文字後蘊含的力量，突然像迎麵飛來的榔頭，撲通一下，直
接砸在腦門上。我醒過來，開始坐直身體，認真看他寫的每一段文字。
順便提一句，百科全書上，是這麽介紹他的: 雷蒙德.卡佛(Raymond Carver) （1938-1988），
“美國二十世紀下半葉最重要的小說家”和小說界“簡約主義”的大師，是“繼海
明威之後美國最具影響力的短篇小說作家”。《倫敦時報》在他去世後稱他為“美
國的契訶夫”。 美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達者，並被譽為“新
小說”創始者。
百科全書上寫的，自然很少出錯。但高度的概括，省略了很多值得讓人回味的細節。
雷蒙德的短篇小說之所以能抓住我的注意力，除了文字的簡潔有力和真實直接之外，
有一股由始至終彌漫在故事裏的張力，像極了我小時候見過的高壓鍋。
那時家裏燉湯燒肉，常用高壓鍋。鍋子上加了又笨又沉的蓋，頂上突出一個類似注
射器的針頭，然後把重如秤砣的一鐵塊，壓扣在針頭上。隨著爐灶的加溫，鐵砣被
蒸汽頂起來，一股白氣帶著高溫嘶嘶向外噴。重力讓鐵砣落下，蒸汽再將鐵砣托起。
如此上下來回地比試拉扯。當冒出的白氣越來越濃，嘶嘶的叫聲越來越響，我本能
地逃出廚房。因為我不知道，被關在高壓鍋裏堆積醞釀的東西，什麽時候會噴薄而
出，像顆炸彈一樣，穿透屋頂竄上天去。
雷蒙德的作品中捂著一把外冷內熱的暗火。短短幾千字，要一路怎麽加溫，怎麽膨
脹，怎麽壓抑，最後又會在什麽時候，以何種方式，把心中竄騰到不可收拾的火焰，
一股腦地釋放出去。最有趣的是，大火上高壓鍋的出氣孔，或者說憤怒的爆發點，
到底會被安在哪兒，尤其耐人尋味。
舉兩個例子。短篇小說"野雞"中，一對情侶連夜開車從好萊塢開到海邊別墅去打發
時間。他一聲不響地在黑暗中開車。她換了無數音樂和電台之後終於睡著了。睡著
前，她厭倦地"把他看作一項失敗的投資。她還經曆過別的失敗投資。"
她是結婚離婚兩次，有錢有門路的人。他是戲劇專業畢業，一文不名的研究生。通
過她的關係，他才終於有機會演了幾個小角色。過去同居的三年裏，他絕大多數的
時間都躺在她家遊泳池邊曬太陽。
開夜車時，他看見一隻野雞飛得很低。他關上車頭燈後加速，野雞被撞飛去路邊。
"那隻野雞身子擠作一團，睜著眼睛，嘴上有一滴亮晶晶的血。他被自己的舉動嚇了
一跳，因為他清楚知道自己是有意去撞的野雞。
‘你究竟有多了解我?’ 他問她。
‘我根本不明白你這話什麽意思?’
‘隻是問你有多了解我? 我隻是問這個。’
"大清早的，你幹嘛問我這個?"
‘我們不是在聊天嗎? 比如說，我值得信任嗎?’ 他不清楚要問什麽，可是感覺自
己快要發作了。他不知道會把話題引到哪裏，但他打算糾纏住這個話題。"
一隻夜裏低飛的野雞，成了一段不平衡關係裏的出氣孔。野雞的死亡非但沒有平息
男女主人公心中的怒火和厭倦，反而掀起了他們之間更殘酷更醜陋的一輪爭吵。
另一個更讓人揪心的故事，卻有個輕鬆的名字"好事一小件"。媽媽幫八歲的兒子Scotty訂
了一隻生日蛋糕，說好周一去取。但兒子在放學回家的路上撞了車，陷入昏迷之中。
父母二人交替守在孩子的病床前，等待兒子蘇醒過來。隨著時間的推移，父母的等
待越來越焦躁，希望越來越渺茫。短暫回家換洗休息的他們，每隔一兩天，就會收
到一個奇怪的電話，"你們把自己的兒子給忘了嗎?"
這樣的質問，讓神經臨界崩潰的父母由厭倦上升至憤怒。
"‘看在上帝的份上，你是誰? 你想要什麽?’ 媽媽問。
‘你的Scotty，他的東西我已經為你準備好了。’ 一個男人的聲音說，‘你是不是
把他忘了?’ 說完，那個男人掛上了電話。
當同樣的電話在深夜裏再次響起的時候，媽媽說，‘那個混蛋。我真想殺了他。我
想崩了他，看著他死。’
在分辨出電話裏背景聲音來自麵包店之後，父母半夜開車衝去了麵包店。
‘我兒子死了’。她冰冷而決絕的說，‘我兒子死了。’她冰冷而決絕地說，‘他
周一早晨被車撞了。我們一直守在他身邊，直到他走了。但是，當然了，你不可能
想到這個，是不是？麵包師不可能什麽都知道。但他死了。他死了，你這個混蛋！’
就如同憤怒突然的爆發一樣，憤怒同樣突然地消弱，讓位給了別的東西，一種令人
暈眩的反胃感。她斜靠在灑滿了麵粉的木桌子旁，手捂住臉，哭起來，肩膀來回顫
動。‘這不公平，’她說，‘這不，不公平。’"
麵包師於是開始道歉，取出剛出爐的麵包圈招待這對年輕的父母。“在這種時候，
吃東西是一件很小，但是很美好的事。”麵包師說。
看到這裏，原本繃緊壓抑的神經，在那一瞬間，突然得到了一種釋放。當時，我正
在餐廳裏吃午飯。顧不得前後左右的陌生人，眼淚從高壓鍋裏向外冒，怎麽也忍不
住。
古人說，上好的文字要"哀而不傷"。我被麵包圈和烤爐包圍的甜蜜溫暖中，流下與
生命和解後，釋懷欣喜的淚。
"極簡主義”是評論家給雷蒙德下的定義。但簡約，無非是他表達的一種形式。書中
內容卻是"簡而不淺"。 雷蒙德通過清晰而具體的語言，短小卻結構精巧的故事，將
在困惑彷惶壓抑中尋找出路的內心，大巧若拙地呈現出來。這才是雷蒙德的真正魅
力所在。
