除非你喜歡喝酒,或是天生的社交好手,參加業內的酒會派對,通常會是一件很沉悶
的事。踩著三寸高的細鞋根,手裏煞有介事地拿著那半杯老也沒喝完的紅酒,在人
群裏轉悠著和陌生人沒話找話的差事,很容易讓人疲勞。
幸好,我在酒會上遇見了瑪麗。
不知怎麽,幾輪簡單的對答之後,她同我說起,世界上最美的動物是馬和狗。最寫
意的日子,是找一處有山有水的地方,過著與清風明月,狗馬牛羊為伴的莊園生活。
我聽了,精神一下子竄起來,朝著她使勁點頭。
雖然我沒辦法用英文向她解釋清楚"采菊東籬下,悠然見南山"的意境,但其中大概
的意思,和瑪麗描繪的也差不多。能在異鄉遇到個和自己想法相似的人,我差點沒
興奮地上前給她個擁抱。
光從長相上,瑪麗和我平日裏見慣的那些咄咄逼人,鋒芒畢露的美國女子有很大不
同。在她沒自我介紹以前,我分不清她是印第安人,墨西哥人,還是混血兒。巧克
力色皮膚的她,茂密而蓬鬆的頭發披散在背上,和她給人的第一印像一樣鬆軟。連
她臉上的線條也是鬆弛而舒緩的。如果她咬一大塊蘋果,或者在嘴裏含口茶,估計
對她的麵部形狀也不會有太大影響。
走在人群中,她可能不會引起任何人注意。但隻要一開口,你就會發現她沉穩神態
背後藏著的智慧。
她把馬天尼酒中的橄欖,從牙簽上擼下來後,放在嘴裏慢條斯理地咀嚼。"人被關在
辦公室裏,一天工作十小時的生活,也不過是這幾百年來的事。可人生下來,該是
自由的。又不是機器,除了電腦和鋼精水泥,外麵還有大自然可以親近。就像草原
上的馬,你不能總把它關在馬廄裏,而該放它出去,讓它在天地間自由地奔跑嬉戲。
"
這樣的言論,一聽就不像是鼓勵勤奮,崇拜成功的美國主流文化。雖然她的英文沒
有任何口音,我還是問了一個冒險的問題,"你從哪兒來?"
"厄瓜多爾。我出生在厄瓜多爾,五歲的時候來的美國"。她看我對這個地名不太有
反應,又加了些解釋。"它在赤道上,夾在哥倫比亞和秘魯中間。事實上,我剛從那
裏度假回來。"
對於沒去過的地方,我向來有很多的好奇。"那裏的風景如何? 說給我聽聽。"
這次輪到她的眼裏開始放光,我們移到酒店大堂裏的沙發上坐下,聽她用一隻手托
著下巴給我講故事。
"厄瓜多爾地勢高,大多是高原,我住的地方",她說了一個很長的西班牙文,害我
一聽就忘。"那裏有高山,有湖泊。山頂上的積雪,被雲包圍著,飄飄渺渺白茫茫一
片,也分不清哪兒是山,哪兒是雲。等太陽出來,滿山金燦燦地在白雪的反射下閃
閃發光。在鎮子裏,無論你走到哪兒,一抬頭就能看見山頂的積雪。那種聖潔和莊
嚴,讓人覺得那裏是離天堂最近的地方。"
我注意到她脖子上的十字架。她舉起右臂指了指天,"我也說不太清楚。山那麽高,
那麽大,和它相比,人顯得那麽渺小,所以才會變得謙卑。住在那裏,你會發現原
本可以什麽都不要,簡簡單單就能過上快樂的日子。"
她的目光從雪山上收回,落到酒店周圍的人和物,她歎了一口氣,"那邊和這裏是完
全不一樣的,如果你明白我的意思的話。"
我想起自己在川藏交界的山裏做背包客的經曆,海拔三千多米的地方,能喝上一口
水就是瓊漿玉液。累了,找塊略平的石頭,支起一頂小帳篷,就是遮風避雨的家。
那是沒有電視,沒有手機,卻有篝火和笑聲的日子。
我在山裏做遊客的經曆隻有一個星期,但對當地人卻是一輩子。我問瑪麗,"你還住
在厄瓜多爾嗎? "
"我父母在我五歲的時候離了婚。媽媽和我來了美國,爸爸和哥哥留在了厄瓜多爾,
但我每年都會去那裏探親。每次我回去,他們會帶我去爬山,去騎馬。空曠的高原
上,策馬跑起來,騰雲駕霧地像在飛一樣。有的時候,真不想回來了。就想在依山
伴水過一輩子。"
"聽上去不錯。" 我倒不是敷衍她,如果我膽敢放下一切,也會有和她類似的念頭。
因為這次碰麵,我和瑪麗之後成了很要好的朋友。我帶她去中國城品嚐中國菜,她
教我如何用西班牙文在南美餐廳裏點各式烤肉。
一天,瑪麗在餐廳裏告訴我說,她的媽媽很快將要退休了。而且老媽好像生出了回
老家的意思。
"媽媽說,要是我們真能回厄瓜多爾去開個餐廳,她可以當主廚,我可以在前麵招呼
客人。其實主要也不是為了開餐廳,而是一種可以把理想和現實相結合的生活方式。
如果,能夠有一塊地,在上麵種出蔬菜瓜果,草地上躺著牛,跑著馬,小狗樂嗬嗬
人前人後跟著轉,那會是件多麽舒心寫意的事。"
雖然認同她的想法,但我並不想失去一個特殊的朋友,在旁邊幫著出主意。"其實也
不用去那麽遠。從這裏出城開車一兩個小時,一路上也有不少農場。你想不想去那
裏看看?"
沒想到我隨口這麽一說,很快引來了下文。
周末,瑪麗把我叫到她家,翻出報紙上的廣告,指出其中一則給我看。
"你想擁有自己的莊園嗎? 被綠樹環繞的52英畝土地,讓你享受安詳寧靜的美麗。4個
房間的西班牙建築風格,連同馬廄,狗屋,雞舍,和更多。。。"
我粗略換算了一下,52英畝等於316畝,大約相當於二十一萬平方米。但這到底有多
大,對我完全是個數字概念。我想親眼見見那片土地。兩個小時後,瑪麗和我按照
報紙上指示的地址,去到了郊外。