原創的影評書評公眾號: 圓圓其說
我讀我寫，因為我試著了解人心和人生。你哭你笑，因為你感我所感，思我所思，彼此明白，滄海一粟在宇宙荒洪中，並不孤獨。
這些天，到處都在緬懷青春。趙薇的第一部電影票房輕鬆過億，我本想拉著老公一起
看，他卻一臉的不屑，"that's for chicks " 意思說這是專給女人們看的，大老爺
們就不必了。
可能是男女天生的構造不同，當女人感歎花朵美麗的時候，男人隻有透過表麵看到
花瓣裏麵的分子結構，那才算是有深度。所以我也有心想看看那些夠得上是思想家
的男人對他們的青春想說些什麽。
找了一本英國人寫的"終結的感覺"(Sense of Ending) 來看。至少從封麵介紹上來
看，這是本夠深度的書。作者朱利安.巴恩斯在八十年代便躋身英國文壇一流作家之
列，2011年憑著"終結的感覺"獲得代表英國文學界最高榮譽的布克獎，評委們把它
稱為真正的文學經典，每讀一次都能讓人涉及新的深度的書。連"泰晤士報"也評論
說，這本書超越了其他任何當代英國作家具有的智慧與深度。
對我而言，書分兩種。一種以情節和動作推動為主，旨在講一個故事。另一種卻是
在描述一種狀況和感受，更偏向於發掘內心和自省。"終結的感覺"肯定屬於後者。
一個智者，在古稀之年，在當事人和旁觀者已經紛紛離世或失去聯係之後，嚐試通
過對回憶的挖掘，去再現一段更為接近真實的曆史。
一開局，你就能感受到撲麵而來的智力挑戰。就像讀尼采或叔本華的書，根本沒法
讀快。你必須要小心咀嚼每一行文字，因為一句話可能就積攢了別人一輩子的智慧
和感念。
隨便舉個例子，書裏描述了作者高中時期的四個鐵哥們組合。他們一起上課，一起
對女生或時事評頭論足。他們之間的討論是這樣的:
"什麽是曆史? 你有何看法?"
"曆史就是勝利者的謊言。"
"是啊，我就擔心你會這麽說呢。呃，隻要你記住，它也是失敗者的自欺欺人。"
另一個孩子插話，"曆史是一塊生洋蔥三明治，因為它一個勁地重複，就像打嗝似的。
總是那套把戲，一直都在專製和反抗，戰爭與和平，繁榮與貧窮之中徘徊。"
最後四個人中最博學的一個，引用了一個法國人的話，結束了這次討論。"不可靠的
記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是曆史。"
這本書提醒我了一件事 - 青春其實是一段曆史。雖然你我的青春肯定夠不上教科書
裏定義的曆史，但於個人而言，卻毫無疑問會是人我們人生中最為重要的一段經曆。
對於青春的逝去，人人傷感。所以通常被人美好地比喻成花的凋零。但書裏提出了
一個新的觀點，青春也可能隻不過是蔬菜的腐爛。如同常被人歌頌的愛情，並不一
定是聖潔和崇高的一樣。
四人組合裏最睿智的艾德裏安搶走了書中男主角"我"的女友，於是四人間的友誼不
複存在，分道揚鑣開始各自的軌跡。"我"結婚後又離了婚，上了班又退了休，過著
不好不壞的平靜生活。直到收到舊日女友母親的一封遺囑，迫使"我"重新麵對過去。
隨著對過去的拚湊，"我"發現所謂的記憶早已經被扭曲，刪減，更改成自己主觀意
念裏希望的模式，或者說成了一個失敗者自欺欺人的自慰。
這讓我聯想起，十年前Nicole Kidman 主演的"The Others"(神鬼第六感)。一個自
以為受厲鬼糾纏折磨的母親，在電影結束前的幾分鍾裏發現事實和她以為的恰恰相
反。而在推翻從前所有認知和判斷的那一刻，作者和讀者都一起從中感受到無比的
震撼。
當青春終結，曆史變得虛無縹緲之際，作者回望過去，得出這樣的結論:"時間先安
頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，我們以為自己很有擔當，
其實我們十分懦弱。我們所謂的務實，充其量不過是逃避，絕非直麵。"
