原創的影評書評公眾號: 圓圓其說
我讀我寫，因為我試著了解人心和人生。你哭你笑，因為你感我所感，思我所思，彼此明白，滄海一粟在宇宙荒洪中，並不孤獨。
李坐在公共汽車上。
車窗外是遮天蔽日的梧桐，黃黃綠綠的樹葉落了一地。淡黃水泥牆後的歐式洋房，
隻露出一片紅瓦鋪就的尖尖屋頂。一團一簇白色的夾竹桃從弄堂深處探出頭臉，在
微風中搖曳生姿。遠遠望見，青灰裏夾雜著桔色的磚牆，二樓小陽台上伸出來的晾
衣服竹杆，李知道他到家了。
可汽車卻沒停，越開越遠，越開場景變得越混亂。一會兒是被拆了一半，磚石暴露
在外的老房子，一會兒是被起重機和腳手架包圍的工地，一會是全玻璃做的高樓大
廈。
李開始發慌。他完全搞不清汽車現在開到哪兒了。他努力尋找一棟他熟識的建築，
一塊寫了街名的路牌。。。可是一切對他都顯得陌生，窗外連一塊汽車站牌也沒有。
想到在自己從小長大的城市裏迷路的可能，李的額頭開始冒汗，情緒也變得焦躁不
安。他沒耐心再玩猜謎遊戲，他決定打個電話，問問媽媽，她應該知道的。
正當李在到處找手機的時候，公車開始報下一站的站名，說的是英文，"next stop
is medical center". 李反應過來，"醫療中心? 醫療中心我認得。在那裏我讀過書，
上過班。" 擺脫了迷路的困境，李正想下車，卻從夢裏醒了過來。
想到昨晚的夢，李無奈地笑了。日有所思，夜有所夢，真是不錯的。小時候，他常
做被老師叫到黑板跟前，卻做不出題目的夢。現在，他都那麽大個人了，卻開始做
迷路的夢了。
事實上，李在離開中國八年之後第一次回國的時候，他真的迷路了。
從飛機場出來後一路的景象，讓他懷疑他去到的是一個陌生的城市。曾經遍地的油
菜花被填成了水泥，曾經散布在田野中，從戰時遺留下來的碉堡聳立成了高樓。到
處的車，到處的人。在停滯不前的車流中，等得不耐煩的出租車司機往行人道衝上
去，開了老長一段，再衝下來，開回了機車道，把原本排在他前麵的車輛，甩得老
遠。
霓虹夜色裏，李從車窗裏探頭出去，嚐試認清他遠離了很久的城市。
"到了。"計程車司機在催。
"可這裏不是我的家。"李不認識眼前的景象。記憶中，睡夢裏，他常回的那個家，
不是眼前這個模樣。原本灰色的樓被刷成了白色，連對街開口的朝向也換了，弄堂
外麵還新加了一道鐵門。
改變得不光是景，還有人。論語裏說，父母在，不遠遊。可自己一走就是那麽多年。
等他回來的時候，家裏的父親已經不在了，而母親也變老了。
年青的時候，李非常喜歡旅行。 李按捺不住自己的好奇，他想知道，前麵，還有前
麵的前麵，那些他從來沒去過的地方究竟是什麽樣。有時他會漫無目的地往城外騎，
從日出到日落，直到他筋疲力竭，直到茫茫大海攔在他的麵前。
而當他真的抵達海的那一邊之後，李卻又開始頻頻回望自己最初來的方向。在刮風
下雨的夜裏，李會忍不住翻尋一下模糊卻又清晰，甜蜜卻又青澀的過去。夕陽下，
那個背著書包一路踢著石子的男孩，那個騎著腳踏車去海邊，額頭的發被風掀得高
高的少年，亦近亦遠，像海市蜃樓那樣懸浮在他眼前，一伸手就可以摸得著。
雖然眼前的鏡子卻不斷地提醒他，他已經不再年青。鏡子裏的他，發際線開始逐漸
地向後推移，曾經茂盛的黑發開始藏不住日生夜長的白發。
出國的那麽多年裏，向對岸的頻頻回首中，李最常考慮的一個問題是該留在這裏，
還是回國。
好好壞壞什麽樣的故事，他都聽說過。有美國學成後回國創業成了億萬富翁的，也
有回國後鬱鬱不得誌，等成了海待的。
別人的成功會讓他欲欲試跳，恨不得立刻買機票回國；而失敗的故事會讓他意誌消
沉，老實在老板手下做事。直到後來，他才意識到，發生在別人身上的故事除了帶
給自己情緒波動之外，對自己去留的決定並沒有任何的指導意義。
就好象，醫生對病人說，這種手術方案的成功率有百分之六十的可能。問題是世上
沒人知道，這個病人，他到底會成為那百分之六十裏的幸運者，還是剩下百分之四
十中的倒黴蛋。
從邏輯上來說，不管是東邊晴還是西邊雨，在某一個時刻，一個人永遠隻能在一個
空間內生存。可能原本下雨的地方他剛走就放晴了，也可能太陽出了好幾年的地方，
他去的那幾天偏偏趕上下雨。所有的比較，判斷，和考量都隻能是一種假設。
隨著從青年到中年的轉變，他麵前的路已經越來越窄。如果說大家還有興趣去問小
孩說，"你長大了想做什麽?"， 同樣的問題不會有人去問一個中年人。
因為那個中年人的一生已經定型了，前麵沒有更多的可能了。從前困擾折磨過李的
問題，已經到了該放下的時候了。
李明白，他的人生也就這樣了。
