兩者之間 - 一個海外華人的內心獨白(七)

李還清楚記得出國前的那個夏天。

他一麵擔著被美國領館拒簽的恐懼，一麵做著隨時出國的準備。趁著暑假，他坐著
火車出門去旅行。在他乘坐的那節車廂裏，一個須眉皆白的老者被人團團圍住。被
看過相算了命的人，從圈子裏出來之後都說遇到了活神仙。李本來不信這些，但被
未知的將來攪得七上八下的他，也擠進了人群。

輪到他的時候，李問老者，"我想知道自己會不會出國?"

老者對著光，看了看李手上的紋路，肯定地回答，"會。你命中有驛馬，會去到很遠
的地方。"

老者看見李眼中亮起的光，臨別多送了他一句話。"這驛馬，按老話說，那可就是離
鄉背井的命，也未必見得好。"

老者的話，年輕時意氣風發的李完全沒往心裏去。直到很多年以後，李才慢慢體會
到什麽是離鄉背井，什麽是離鄉背井的人所必須付出的代價。

對李而言，空泛巨大的詞匯必須落實在具體微小可觸可感的事物上，才有了親近的
意味。故鄉是他曾經喝過的一杯酸奶，走過的一路梧，更是陪伴他長大，和他一起
分享生命和記憶的人。

在國外枯燥寂寞的留學日子裏，最讓李感懷的是父親源源不斷從國內寄來的家書。
父親是老派的讀書人，練書法，讀文言，在書房裏讀書回函一坐便是半日。事無巨
細，從街上聽來的一段笑話，到陽台上月季開得如何繁盛，父親都會在信裏娓娓道
來。

有了父親在信中的陪伴，李總覺得自己離家並不遠。生活裏遇到了什麽難處，心裏
有什麽解不開的疙瘩和委屈，都可以在信裏同父親說。信裏父親最常勸李的一句話
是:" 劍鋒從磨礪出，臘梅香自苦寒來。"

所以李從來沒有抱怨過一路上的磨礪苦寒，他隻是痛恨自己的無能。出門離家那麽
多年，他既不能傳承父親的事業，又買不來無敵江景的複式房孝順父母。他甚至連
承歡膝下，見父親最後一麵也做不到。

事情發生得很突然，父親站在小凳子上為葡萄剪枝，頭一昏人就摔下來了。送了醫
院，卻再也沒有醒過。父親一句話，一個眼神，一個道別也沒留下就走了。

臨離開中國的那個晚上，父親問李，"小時候，教你背的書，你還記得嗎?"

從幼年開始，父親教李讀古文，尤以豪放大氣，憂國憂民為上。李站直了身子，一
開口便是滔滔不絕的"過秦論" - "秦孝公據肴函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺
周室，有席卷天下，包舉宇內，囊括四海之意，並吞八荒之心。。。當此之時，齊
有孟嚐，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者皆明智而忠信，寬厚而愛人，
尊賢而重士。。。"

父親閉上了眼睛，微微地點著頭，一如當年教授幼小的李讀書時的模樣。

一想起父親麵前背書時的場景，李眼裏忍不住眼裏泛潮。

父親已經不在了。他沒法告訴父親，現世早就不流行孟嚐君和信陵君了。之乎者也，
背得越熟，他離現實也就越遠。