原創的影評書評公眾號: 圓圓其說
我讀我寫，因為我試著了解人心和人生。你哭你笑，因為你感我所感，思我所思，彼此明白，滄海一粟在宇宙荒洪中，並不孤獨。
父親的話不多，和我在一起的機會也少。以至我長大以後，兩個人即使見了麵，彼此
之間幾乎無話可說。走在街上，如果我伸手去挽他的胳膊，他會尷尬地把我的手推
開。更別說像洋人那樣，張開雙臂告訴對方說，I love you. 但我生命中許多難忘
的記憶，都和他有關。
最開心的一天 (我四五歲時)
大西北冬天裏的風一吹，能把寬闊的河麵變成厚厚的冰。
一早起來，父親就開始在家裏神秘兮兮地擺弄木頭。榔頭東敲敲西敲敲把幾塊小木
板釘在一起，又在前麵拴了根繩子，誰也看不懂他在幹嘛。等父親帶著我和裝訂完
的木板溜出門的時候，隻聽見母親在後麵數落，"早點回來。兩個人又去瘋，又去瘋。
"
父親騎著自行車帶我來到河邊。那天天很冷，卻出著太陽。白花花的冰層被照得透
出亮來。他把一米見方的木板放在冰麵上，然後把我放在木板上。 父親把繩子扛到
肩上，在平滑的冰麵上跑了起來，後麵那塊簡陋的雪橇和雪橇上的我在風裏快速的
滑翔。
速度越來越快，我的手指緊緊抓住木板的邊緣，不讓自己掉下去。狂跳的心髒幾乎
躍出了喉嚨。風而在臉上吹打，胡亂飛舞的頭發遮住了眼睛。生平第一次體驗到飛
翔的滋味，自由快樂得像個新生出翅膀的小鳥。
雪橇被露在冰麵上的樹樁擋了擋，等父親回頭，才發現我早已擱淺，一個人傻傻地
坐在老遠的冰麵上。父親笑著跑過來，把我抱回到雪橇上，臉上浮現的笑容，像冬
日裏最溫暖的那束陽光。
瑟縮在皮夾棉襖中的路人，被一大一小兩個瘋子的嘻笑聲所吸引，三三兩兩過來圍
觀，周圍的人越集越多。
"那是啥? 兩個人在耍啥呢?"
"這是誰家的娃?"
不記得那天玩了多久，隻記得迎風起舞，在冰雪上和父親追逐遊戲，天大地大任我
翱翔的快樂。
我坐在父親自行車前麵的橫杠上，被父親推著，從人群的注視和指點中離開。有人
認出在市醫院當大夫的父親，過來打招呼。
"大夫，這是你的娃不? 是家裏老幾?"
"我們家裏最大的和最小的那個娃，都是她。就她一個。"
聽見父親這樣談起我的時候，我驕傲得像聚光燈下沒戴皇冠的公主。而身邊我的父
親，就是我童年國度裏的王。
最經用的一元錢 (我七八歲時)
原本決定一家三口去上海外婆家過年的計劃，因為一個醫院的電話而臨時改了。醫
院裏因為人手不夠，需要父親新年裏回去加班。
我對媽媽說，爸爸不走，我也不走。要陪父親留下來，一起去醫院值班。明明心裏
也惦記著外婆家中和表兄妹們聚在一起玩耍的熱鬧，但眼看要過年了，總不能冷清
清丟下父親一個人過年吧。
新年的第一天，醫院裏沒什麽病人。從家裏帶來的小人書也看完了，實在沒有什麽
事可做。我盯著醫院門診室裏陽光斑駁的牆壁發呆。
穿著白大褂的父親走過來，從皮夾裏抽出一張簇新的一元麵鈔，交到我手裏，"到街
上給自己買點喜歡的東西。去。"
錢的意義對孩子和大人來說，完全不一樣。家裏沒有給零花錢和壓歲錢的習慣，我
隻有上街幫大人買醬油醋的時候才會碰到錢，那也不過是五分一角的，所以眼前躺
在我手裏的一元錢如同金元寶一樣稀罕貴重。
身為外科主治醫生的父親，當時一個月的工資不過五十九元。對著突如其來的財富，我
完全不知如何是好。把錢對半折疊好，小心放在口袋裏，時不是用手在外麵壓一壓，
以確定它還依然在我的口袋裏。從街道的那一頭走到那一頭，穿過馬路，再從那頭
走回這一頭。眼光搜索著貨架上無數的可能，心情比去店裏來行竊的小偷還要緊張。
五分錢可以買三顆酸酸甜甜的話梅糖，一角錢可以買一包嚼起來咯崩咯崩響的魚皮
花生，最讓人眼饞的還是一角二分錢一碗的小餛飩。皮小肉多的餛飩，在油光光灑
了綠色蔥花的湯麵上起伏蕩漾。在小吃店前站久了不好意思，退到點麵外的窗戶邊
上，隔著窗，留意店員如何一勺一個把紅彤彤的肉末包入餛飩裏，客人又如何把冒
著騰騰熱氣的餛飩一口一個地吞下肚。
如此耽擱了大半天之後，慢吞吞走回了醫院。從口袋裏挖出早已捂熱的一元錢，扔
在桌麵上，滿不在乎地對父親說，"街上沒什麽好東西。"
父親還在勸，"時候還早。要不然，你呆會再出去轉轉。"
父親哪裏想得到，漂亮嶄新的一元錢哪怕隻用了一分，就會被找散，不複存在了。
和誘人的小餛飩比，我寧可把父親給我的疼愛原封不動地帶回來。
"那你先把這碗麵條吃了吧。食堂專門給值班的醫生護士做的。"
我打開鋁製飯盒，夾了一筷子。"爸，這是什麽麵?，裏麵加了什麽東西，怎麽會那
麽好吃啊?"
最尷尬的一刻(我十八歲那年)
考上大學後住校，每個月頂多回家一兩次。好不容易脫離了父母的管治，剛剛嚐到
自由的滋味，除了忙著在月光下花叢裏戀愛，心中再也裝不下其它的人和事。
晚飯過後，和同寢室的女生從食堂走回宿舍，路上被人連名帶姓地叫住，嚇了一跳。
回頭見到父親坐在他的自行車上，一隻腳掂著地，另一隻腳還踩在踏腳板上。也不
知道，他在路邊上等了多久。
他看見我，下車從車後架上取下一條花花綠綠的棉被，硬塞到我懷裏。"天氣預報說
了，明後天要降溫。" 他皺著眉頭說話的聲音又硬又冷，帶著警告的意味。
在滿是年青人的校園裏碰見父親，在一個十八歲愛麵子的小女孩看來，是一件很老
土的事。更何況當著同學的麵，格外讓我覺得別扭。
天快黑了。我扳著臉，隻想他快點從校園裏消失，而他也似乎沒什麽話要對我講。
兩個人在潮濕悶熱的黃昏裏僵硬地對峙了幾秒。他一手扶著車把，一手從口袋裏拿
出塊手絹，擦了擦滿頭的汗，說他要回去了。
看在他一頭汗的份上，我原本想說幾句好聽的話，卻怎麽也說不出口。心裏還是對
他存著責怪。從市裏直達學校的中巴，已經開通了好幾個月了。二三十公裏的山路，
不過就是幾塊錢的事，誰要他去騎什麽自行車的。還有那條花花綠綠的棉被，那麽
大熱的天，我又不冷，誰要他多此一舉巴巴地送來。就是要送，也該送條好看點的
呀，那麽惡俗難看的棉被，害我當街抱在手裏，偏偏還有同學站在邊上，我的臉算
是徹徹底底被他丟光了。
看出他要走，我終於問了一句，"你吃過飯了嗎?"
他什麽話也沒說，隻搖了搖頭，一臉的疲倦，真的跨上車走了。
學校依著地勢建在山上，地形上上下下起伏很大。眼前一段正是上坡。父親掂在地
上那隻腳，向後用力蹭了幾下地麵才上的車。可能啟動的速度不夠，車龍頭扭了兩
下。
我遠遠看見，自行車上的父親拱著腰，幾乎站了起來，在踏腳板上使勁猛踩了幾下，
連車帶人，才搖搖晃晃好不容易衝上了山坡。
我別過頭不看。回去的路，全是這樣高高低低的山路。估計最少還要騎兩三個小時，
父親才能回到家。
雖然心裏不是滋味，卻也遲了。剛剛，在父親麵前，我到底是什麽也沒說，什麽也
沒做。
唉，我應該堅持讓他吃了晚飯以後再走的。
應該寫寫你今天怎麽看你的父親，看你過去對他的態度。讓他知道你感激他。