原創的影評書評公眾號: 圓圓其說
我讀我寫，因為我試著了解人心和人生。你哭你笑，因為你感我所感，思我所思，彼此明白，滄海一粟在宇宙荒洪中，並不孤獨。
回國對李來說，像是從黑白默片一下跳到高分貝的彩色電影裏去了。
望著呼嘯而過的汽車和摩托，行人和非機動車混雜在一起的交通，李猶疑地站在街
邊半天才過去。到處是避不開的車和人。 想去百貨商店看看， 他剛從這邊的旋轉
門進，卻被對過的人潮裹攜著，又從旋轉門的另一側轉了出去。
公共汽車刹車時摩擦地麵發出刺耳的嘎嘎聲，菜市場吆喝殺價的人聲鼎沸，路人五
彩繽紛款式各異的衣著，彌漫在空氣裏夾雜著花椒和羊肉串的氣味，各種各樣的刺
激充斥了李的大腦和神經，使李一直處在精神亢奮狀態，以至他回國以來吃不下飯，
也睡不好覺。
剛來美國的時候，李最懷念中國的吃。澄洋湖的大閘蟹，老大房的鮮肉小月餅，鮮
得能讓眉毛掉下來的油燜筍，李在腦子裏一遍遍回想著權當畫餅充饑。自己不會做
飯，李隻能學美國人，早上蘋果香蕉，中午兩片麵包一塊肉地吃了十幾年，倒也習
慣了。反而是回國以後，每道菜上浮著厚厚的一層油讓李壓抑了很久的腸胃不舒服。
李猜自己可能是老了，對著麵前一桌子的菜，卻又沒了胃口。
這次是李出國十多年之後的第二次回國。要不是收到醫院的通知，他原來也沒打算
要回國度假。
剛出國時，他受限於綠卡還沒簽發下來的身份，回國的確不太方便。但有了綠卡之
後，他還是隔了很久沒回去，這其中有他對家人，甚至是自己也不願意承認的理由。
生在父母都是醫生的家庭裏，李長大了要從醫，幾乎是不需要考慮的必然。第一次
陪爸爸去醫院值班的時候，李剛剛會走路，常被護士們在手裏輪流抱著。從小到大，
他聽過父親對護士們發號施令時的威嚴，見過躺在病床上的病人，用信任甚至是崇
拜的眼光看著父親。父親告訴李，醫生是地球上最崇高的一種職業，因為寶貴的生
命隻有在醫生的手裏才能起死回生。李深信總有一天，別人也會用看他父親的眼光
看著自己。
在國內的醫學院裏，李的成績一直名列前茅。畢業分配方案下來那天，李卻被當頭
一盆冷水澆個透心涼。全年級畢業考試第三名的他，留校後被分到病理科去教書。
這意味著，一輩子，李無法握上手術刀，也無法站在病患麵前實施救助。
在黑板前上課，電燈下備課的日子，李不是不能勝任。但如同一個渴望上戰場的士
兵卻被繳了槍，分去後勤搞運輸一樣，心裏有說不出的憋屈。
李不甘心，他覺得他必須做些什麽來扭轉自己的命運。接下來的兩年，除了上課，
他所有的精力都放在學英文上了。那時留學是很流行的一件事，特別是對功課不錯
的人，隻要托福成績合格，對方有接受的學校，就可以出國。
為了解決出國的龐大費用，李專找能夠提供獎學金的學校。發了近百封的申請，最
後向他伸出橄欖枝的是在美國明尼蘇達州一家他以前從沒聽說過的大學。四年的博
士，學費全免，外加每月一千美金的生活費。
在當時大多數人看來，李的運氣好得和中了樂透獎差不多。醫學院裏老師和學生們
為他開歡送會，合影時閃光燈的閃耀，苟富貴勿相忘的囑托，讓李昏乎乎地上了飛
機。
不到兩個月，李從美國寄回來一封夾著照片的信。一切安好，車買了，房子也租了。
照片上，李神氣地站在他剛買的福特車前。街坊們都說，這小子是真發了。才去美
國幾天，連汽車都有了。
