我的大學在武漢,一個叫關山口的郊區。那時候,睡在我對鋪的兄弟來自廣州。那時候,廣州是中國最時髦的城市。
可我這位睡在對鋪的兄弟一點兒都不時髦:800度的厚眼鏡架在他文文弱弱的鼻梁上,沒什麽血色的嘴唇似乎總是哆哆嗦嗦的;生硬的普通話說起來也沒有當時流行的港味兒;都快大四畢業了,卻還穿著他那件早已不流行了的“港衫”。。。
就這小老樣兒,還居然是我們班班長,而且還一幹就是四年。
這四年中,這位班長同學幹的一件最時髦的事兒就是:每年的寒假歸來,他都會給我帶一盤最新的“香港年度十大金曲”翻錄卡帶。說是十大金曲,其實,在那盤藍色的90分鍾索尼卡帶裏,還密錄著各種的粵語流行歌曲。尤其時髦的是,卡帶的封麵上赫然印著“鐳射”兩個牛逼閃閃的大字。。。
狗日的武漢,酷熱陰冷;無聊的大學,鎮日長閑。四盤索尼卡帶,差不多是我苦逼的大學生活最美的記憶。那印刷粗糙的歌詞單,也差不多算是我最早的文學啟蒙。感謝班長!感謝盜版!
在當時所有的粵語歌手中,我最喜歡譚詠麟,很喜歡許冠傑,很喜歡陳百強,很喜歡林憶蓮;不喜歡梅豔芳,很不喜歡張國榮。。。
血氣方剛,愛憎分明的二逼青年,正趕上譚詠麟和張國榮的龍虎爭霸,作為譚詠麟鐵杆歌迷(那時候沒有粉絲兒)的我,對張國榮以及他的歌,自然是相當的不屑:
聽聽譚詠麟的:“滂沱大雨中,像千針穿我心;何妨人盡濕,盼衝洗去淚印。。。”太憂傷,太浪漫;【雨絲情愁】
再聽聽張國榮的:“Woo~ ,無心睡眠,Woo~,腦交戰。。。”亂吼什麽吼?糙!【無心睡眠】
聽人家譚詠麟的:“歲月無聲消逝,講一聲真愛你,歌聲裏竭力,獻盡每分。。。”太感人,太勵誌;【無言感激】
再聽聽張國榮的:“過去未忘,我倆躺在床,一起開創,深宵的勾當。。。”這樣也可以啊?太汙!【抵抗夜寒】
。。。。。。
【雨絲情愁】
【無言感激】
【無心睡眠】
這就是我當時的認知。那時候,我看女孩漂不漂亮,隻會看臉蛋兒。
現在我不了,現在我看女人美不美,主要看她隱蔽的身材和皮膚。(好吧,還有氣質)
馬未都馬爺曾經對美有過一段很精彩的評述。他說,美可以分為四個層次:豔俗,含蓄,矯情,病態。而且,這四個層次是個呈受眾遞減的形態。
在馬爺看來,
所謂豔俗美,比如當下所有的通俗文學和藝術,包括電影,音樂,繪畫,都是豔俗美;
所謂含蓄美,比如中國古代的詩詞,算是含蓄的美;
所謂矯情美,比如有潔癖的倪瓚的畫,比如瞧不起京劇的昆曲,比如被修補過的殘破瓷器;
所謂病態美,比如纏足,比如束腰;比如用腳尖跳舞的芭蕾,比如男扮旦角的梅蘭芳;再比如嬌襲一身病的林黛玉。。。
人類不把自己分個三六九等是不罷休的。所以,當今流行的所謂普世價值,看來是不靠譜的。想象一下,即使這個世界真的大同了,真的徹底完美啦,放心,在那個完美的世界裏,關於美,還是會有三六九等的,再不濟,也會有馬爺對於美給出的那四個層次。。。
一下扯遠啦!跑偏啦!
但是,我想表達的是當初的譚張之爭:兩個人都是美的,無論是他們的人,還是他們的歌;但喜歡他們的人群,相互間卻是那麽的針鋒相對,那麽的相互鄙視,就像我當年基本拒絕聽張國榮的歌,甚至歪解人家的歌詞。美本身可能並沒有分別,也並不彼此排斥,但人們總想通過審美,把自己與他人區別開來。所以,就出現了高低,出現了鄙視;而老子說:“美之為美,斯惡矣”,大概就是指這種情況吧!
之所以說了上麵這麽一大堆,其實我是想用馬爺的那套標準,將它Zoom in,在豔俗的流行音樂中再細分,去評價一下譚詠麟,陳百強和張國榮的歌。
那就是,譚詠麟的歌是豔俗的,陳百強的歌是含蓄的,張國榮的歌是矯情的。
這是我的直觀認知,沒法做到闡述和證明,因為對於馬爺的這個分層,我隻是很欣賞,並不能完全理解。這三位男神的經典作品太多太多,我隻想給出幾首他們自己創作的作品,讓大家去體味一下他們的美:
譚詠麟:【癡心的廢墟】【癡心當玩偶】
譚詠麟就是個【幸運星】,唱歌似乎是他的天命,就像他自己的名字:詠麟,詠中之麒麟。於是,他無需那麽的努力,隻要快樂地生活,快樂地歌唱,大家就都會喜歡。。。
【癡心當玩偶】
【幸運星】
陳百強:【喝彩】【漣漪】【偏偏喜歡你】【我的故事】
陳百強是個純潔無邪,纖塵不染 ,如紫色水晶般優雅的文藝青年。他的歌溫潤且有光澤,就如同清澈見底的湖麵上一陣輕輕掠過的微風。但是Danny的個人氣質中缺少了一種王者的霸氣,麵對一個更商業更功利的時代,他唯美優雅的歌曲已經不是時代的主流了。於是,這位香草美人般如玉的男子,經不起世俗的濁浪玷染,一步一步滑向無邊的黑暗。。。
【喝彩】
【我的故事】
【漣漪】(陳潔麗版)
張國榮:【沉默是金】【從零開始】【風再起時】【我】
張國榮,他拒絕主流,但主流卻主動向他靠攏,結果就是,他自己就變成了主流;然而,他再拒絕,最後不惜決絕地脫身而去。。。
當他的演唱風格開始被越來越多的人所接受時,他棄歌從影,《阿飛正傳》《霸王別姬》讓他成為華語影壇的一代巨星;
口紅、高跟鞋、和男伴舞的性感熱舞。。。演出之後,輿論大嘩,各種指責紛遝而至。然而,時間會證明一切,後來的人們紛紛效仿他。他的那首【紅】的舞台表演,已經成為香港流行音樂的經典一幕,他用一首歌的時間演出了一出精彩的歌舞劇;
“I am what I am”一部上世紀70年代的法國同性戀喜劇電影《假鳳虛凰》中的對白。哥哥交代林夕以此為摹本,打造一首勇敢的關於同誌的宣言。同時,哥哥用他最大的勇氣和激情為宣言譜曲,這就是【我】。
“我就是我,是顏色不一樣的煙火”,驕傲中也隱含著一絲卑微;
“我是什麽,是萬世沙礫中的一顆”,卑微中也充滿了無盡驕傲;
偉大的林夕是懂哥哥的。
而就在那個時刻,哥哥目光堅定,神情嚴肅,如同一位聖者般地唱出:“我喜歡我,讓薔薇開出一種結果,孤獨的沙漠裏,一樣盛放的赤裸裸”這生命的最強音時,人歌合一,他已不是一個歌者,他是一位用生命對抗世俗偏見的戰士和藝術家。。。
【沉默是金】
【風再起時】
【我】
偉大的藝術家大多是脆弱的,他們是夜空中最亮的流星;
當我們的譚校長在洪福中老去時,Danny和Leslie那俊秀的臉龐卻在時空中永遠年輕。
這就是我現在心目中的那三位男神。
再回到那個關於美的討論,美是什麽?
美是道。就像“道可道,非常道”;美可美,非常美;
美是仁。就像“求仁得仁”;求美得美。(待續)
這是注冊跟帖嗎:),太講究啦!
在電影《喝彩》裏陳百強擔任男主角,女主角是翁靜晶,據說那是陳百強心中唯一愛過的女子,並為她寫下《漣漪》這首歌。我不知道是真是假,但我願意相信這是真的。
大概在情感的內心世界裏,Danny和Leslie有相似之處,就是一種高傲的自卑。他們因此而有魅力,也因此而熄滅。
Danny的好歌太多, 有了你, 深愛著你, 旅程, 親愛的你, 永恒的愛, 不要問究竟, 寂寞的感覺, 盼三年, 翻唱的天才白癡夢, 太陽星辰, 風繼續吹, 你隻能說不能再好, Danny的音樂天分真的很高, 平淡的歌曲他也能唱出行雲流水, 並且不帶一絲做作, 天然去雕飾, 卻句句是情, 字字是意, 聲聲是美. 最重要的是留下空間, 讓人回味.
是,張國榮的聲線與他那柔美的臉龐有很大反差,那種陰柔與陽剛的混合體,假鳳虛凰,算是人中極品吧!
關於美,大概真善美就是同一樣東西,在老子那裏是道,在孔子那裏是仁。所以,上美若水自然成立啦。不過,它們還是分上中下的,老子從來不欺騙我們啊。
不過他的聲音是絕對的剛揚。
你對美的定義,很特別,很有性格。類似地,我對美的定義可以說:上美若水。