任勞任怨吃齋念佛的母親
轉眼間我的母親離開我們已經5年有半了,一直想寫點文字紀念她,表達對她老人家的思念,但卻一直未能動筆。這次回國參加父親的葬禮,又去母親的墓地給她上香、燒紙,雙膝跪在母親的墓碑前,向她述說著家裏的大事小情:您唯一的孫女被哈佛商學院和肯尼迪政府學院雙雙錄取,今年秋天將赴哈佛深造;您最記掛的孫子今年冬天將大學畢業,開始人生的新生活。希望母親在西天極樂世界開心快樂,無病無痛,也祈求母親的在天之靈繼續保佑兒孫平安健康等。想到母親這一生,不由悲從中來,潸然淚下,哽咽難言。
我的母親盛蘭英1930年6月22日生於江西進賢李渡鄉,她這一生吃苦多,享福少,任勞任怨,有什麽委屈和痛苦都深埋在心裏,從不向外人抱怨,就是在兒子們麵前也是輕描淡寫,一語帶過。父母這一代適逢中國多災多難的時代。先是戰亂經年,8年抗戰,接著又是3年國共內戰,1949年中共建政後又趕上大躍進、三年大饑荒、文革等人禍。父親在文革初年因所謂“成分”問題,被從撫州市下放到窮山溝的金溪縣,多次戴高帽遊街,母親也跟著被發配到畜養場養豬,前後有十年之久。後來又調到國營的金溪縣“利民飯店”和“金溪餐廳”上班。父母就是在金溪下放的日子生下了我,我在金溪出生也是在金溪長大,讀完小學、初中和高中,直到考上北大。這次回國還特意到金溪老城去看了看,我出生的利民飯店舊樓還在,但周圍的環境已經麵目全非了。
母親這一生一共生育了6個子女,其中有兩個女兒幼年就因病夭折,我沒有見過。我還有一個弟弟,七、八歲時去水庫玩水而溺斃,我的二哥2008年又因心髒病突發而英年早逝,年僅53歲。青年喪女,中年喪兒,老年又喪子,我母親這一生確實是遭受了太多的艱難和痛苦,有些是國家的,是時代的產物,有些是個人和家庭的,但我從來沒有聽見她抱怨過什麽,隻是偶爾聽她嘮叨說沒有女兒(2個女兒未長大成人就夭折了),3個兒子難以理解母親的心思,要是有個女兒就好了,這可能是她最大的遺憾吧。
母親50歲以後開始吃齋念佛,頭幾年偶爾還吃點雞蛋和瘦肉,後來就全素了,連雞蛋也不吃,隻吃點豆腐、海帶和蔬菜。家裏還設有專門的佛堂,每天早上5、6點鍾就會起床,洗漱沐浴,穿起專門的居士服,念佛一小時。念佛之後,她再去作家務。晚上睡覺前,這套功課會再做一遍。除了吃齋念佛外,母親還非常喜歡非常享受去寺廟參加禮佛活動,她稱為“走廟”。臨川區上頓渡有個西竹寺,最早興建於唐朝,有千餘年的傳承,母親生前常常去西竹寺參加廟裏的活動。母親晚年身體羸弱,不太出門,但一聽說廟裏有活動,她立刻忘了身體的病痛,請人載她去廟裏,精神也跟著好多了,這可能就是信仰的力量吧。母親為廟裏無數次捐款,她說她的退休金以及我每年給她的孝敬有一多半都捐給了廟裏。母親一心向佛,樂意助人,又從不與人結怨,所以在信眾中有很高的威望,被尊稱為“盛居士”。她生前多次對我說,她吃齋念佛一是為了精神寄托(當然“精神寄托”是我給她的總結),二是求佛祖、求觀世音菩薩保佑家人和子孫平安健康。母親過世後,家人遵照她的遺願,把她的一幅照片送入西竹寺懸掛保存,西竹寺是她晚年的精神家園,照片存放在西竹寺也是一種歸家的意思。母親過世後,我每年回臨川探望父親,都一定會去西竹寺,拜祭母親的遺像並給寺廟捐點香火錢。
我母親是舊式婦女,沒讀過書,認不了幾個字,但明事理,與人為善,從不與人結怨,對工作勤勤懇懇,任勞任怨。到了晚年,80多歲,依然頭腦很清楚,記憶力很好(這些方麵我大概是繼承了母親良好的基因)。過世前幾天還特意交代,重孫女考上大學,給她準備了一個紅包,又說請人給我女兒(她孫女)打了一個金戒指。我父親90歲的生日會就是我母親一手操辦的,盡管她那時也已經88歲高齡了,而且飽受帶狀皰疹的折磨,後來又摔斷了右臂,但她把生日會安排的井井有條。也許是操勞過度,又或者是心願已了,當天晚上母親就因心髒衰竭而突然過世了。親友們都說,她是“有福之人”,一來她活到了88歲的高壽;二是把父親的生日會風光地辦完了,三是過世前見到了幾乎所有的兒孫親友,她的離世是“喜喪”。
母親過世後在我身上發生了2件事情,一直難以理解,用現代科學似乎也難以解釋。一是我母親過世後的第三天晚上半夜時分,我在睡夢中突然驚醒,身上發冷,全身發抖,難以控製,好像打擺子一般。我以為是著涼了,趕緊拉過毯子蓋在身上,但依然止不住的寒顫,全身抽搐,持續了近一個小時,才逐漸過去。當時是夏天,溫度不低,我也沒有感冒或什麽別的毛病。這種半夜突然“打擺子”的現象,我以前從來沒有發生過,後來也再沒有過。二是,母親過世後幾天我太太要帶著小孩先行回美國,那天早上我送他們下樓,搭朋友的去南昌乘飛機。回來後剛走到門口突然腦海產生了一種強烈的意識,他們似乎忘了帶護照,心中一激靈,趕緊衝到房間裏,發現我太太和2個小孩的護照赫然擺放在桌上,我趕緊抓起護照,奔下樓去,幸好他們的車子因為設置導航還沒有開走,若是再晚一點點,他們車子開走了,就很麻煩了,到了機場也上不了飛機。這2種現象是不是母親“顯靈”,我不知道,隻是覺得難以解釋。(範琦勇原創,2023年4月14日)