讀王滬寧日記《政治的人生》劄記

偶然的機會，在網上發現了一本上海人民出版社1995年出版的王滬寧日記《政治的人生》，為名人叢書係列之一,日記所記時間為1994年。按這個時間推算，當時的王滬寧剛剛40歲，已是複旦大學教授、博士生導師、法學院院長。也是在1995年，他從上海複旦大學法學院院長的位置，調入中央政策研究室，從政治組組長做起，到2002年升任研究室主任，被譽為“中南海第一智囊”，成為黨和國家主要領導人的主要助手。用了兩天時間，第一次在網上讀完了一本書。
    真實的人
    封麵上的王滬寧很有些沉毅風發的氣質，盡管他現在已是中央政治局委員了，但這本日記卻很能體現其性情。譬如他抽煙，現在還抽不抽不知道；譬如他看武俠小說，認為“給人啟發的是它巧妙的構思和大膽的想象力。盡管是虛構，但是這種想象力對從事科學研究的人來說，有價值。如何突發異想，把本來的平平淡淡，看得異軍突起，這樣才能有創造性。”他也看粗製濫造的諸如《騷土》、《媾疫》、《天獵》、《帝京》等流行小說；他去個體戶那裏理發，玩一種叫“大富翁”的電子遊戲，偶爾會寫點水準並不很高的舊體詩等等。日記中所記的這些使得這本書顯得很真實，也使王滬寧這個人顯得更真實！
    性情中人
    讀罷日記，尤其覺得王滬寧是性情中人。盡管他很早成名，後又官居高位，但也有著和普通人一樣的種種情結。譬如他在4月2日的日記中說他的“複旦情結”，覺得複旦有他不能離開的生命圈，也許就在複旦那紅色的基調裏，也許就在那有生命運動的朋友關係中，也許就在那一片藍天中。人的生命總是要有寄托的，在失去了父母之後，你會突然覺得這樣的寄托是重要的。沒有子女，沒有家庭的溫暖，唯一的寄托就是生命消耗在那裏的地方。可能世界上有很多人是這樣的。讀罷這則日記，自己也深有同感。隻是現在的王滬寧麵對這樣的日記，不知會有怎樣的情結了，是中南海情結嗎？我猜測，他肯定還有複旦情結，他肯定懷念複旦的時光，但是卻再也回不去了。而一旦回去，他就會有深深的“中南海情結”了，那裏也是他“生命消耗”的地方。想起了一句話，有多少融入就有多少真情。凡是融入的地方，凡是有“生命消耗”的地方，都有情結啊！
還 有一篇日記也談到他的“複旦情結”。是9月1日複旦要搞傑出教授製度，準備提他為候選人，他十分感動，寫了一封信，在信中說：“複旦大學要給我一種崇高的 榮譽，心中十分之忐忑不安，我一方麵是高興，我們為複旦盡的微薄的努力得到了承認，另一方麵是不安，因為我為複旦做的事情實在太少。與複旦給我們的一切相 比，我所做出的努力不僅是應該的，而且是很不夠的。我衷心感謝學校給我的鞭策和鼓勵，我想在這裏唯一合適的回答就是：今後將以更多的熱情和追求為複旦大學 的發展貢獻力量，為教師的神聖職責增添光彩，為我們可愛的學生真誠服務。複旦對我來說是個神奇的名字，無論走到哪裏，我都深深地懷念她。我比較成熟的生 命，大部分是在複旦度過的。複旦不僅培育了我而且也給了我在其他任何地方均不能得到的東西。我有一種深厚的複旦情結。我覺得作為一名複旦人，最需要的是理 解、支持和關心。“給年輕人以機會，給全體人以關懷”，應該成為整個複旦的一項基本方針。有了這些，無論有多大困難和挫折，眾往之，眾持之。如果沒有的 話，即便有再好的條件和機會，眾推之，眾卻之。複旦人應共同來培植這樣的氛圍，讓全體複旦人工作和生活在和諧和向上的氛圍之中。"這封信不僅再次體現了他 濃濃的複旦情結，更體現了他對複旦的感激、感悟、寄托和希望。隻有將自己的生命真正融入工作和事業的人，也才有如此深情的愛。同時“給年輕人以機會，給全 體人以關懷”，讓全體幹部職工的工作和生活在和諧和向上的氛圍之中。對於一個單位領導而言，難道不應該成為一種追求？
    好讀書的人
    有 人曾經向人介紹王滬寧是一個著名學者，王滬寧自己糾正說，我不是學者，我是個讀書人。印象最深的：一是他喜歡淘書。日記中有兩篇專門寫他淘書的經曆，一是 6月6日到書店比較集中的北京大學附近的書城，在那裏“轉了一個上午”。一個是8月13日，到甘家口的書攤買書，這篇日記寫的尤其細致，簡直就是一篇關於 “淘書”的散文。二是除了買書，王滬寧還是個“夜貓子"。在這冊薄薄的日記中，“淩晨”一詞出現的幾率特別多。譬如1月5日淩晨讀《聖壇下的林彪》，7日、8日淩晨讀《走下聖壇的周恩來》，16日淩晨讀法國《自然科學》雜誌，17日讀法國《研究》雜誌，19日淩晨讀《讀書》雜誌，21日淩晨讀《舊製度與法國大革命》，24日淩晨讀國際政治學會的國際大會主題報告，25日淩晨看《危險的關係》，28日淩晨看布老虎叢書中的《苦界》，2月1日讀《一場最為神秘的戰爭》，5日淩晨讀小說《紀實與虛構》，4日淩晨讀《鄧小平在1976》，10日淩晨翻《中國古代性文化》，10日、11日讀《金賽性學報告》，25日淩晨讀《曾國藩》，27日淩晨讀一本關於中國未來的書，5月31日讀《新十日談》，6月2日淩晨把《革命後社會中的政府》中“政府領導方式”一章加工好，等等等等。一本書中，“淩晨”一詞出現不下數十次，足見其刻苦狀況。他涉獵極廣，閱讀量驚人，幾乎無書不讀，無時不用功。他在自序中說：“多年來養成一種習慣，或者說不得不養成法這樣的習慣，就是在夜深人靜的時候，靜靜地思考一天來的經曆。白天，均在異常的忙亂中度過，沒有工夫思考。有工夫思考的時候，大多也用於作嚴肅而枯燥的學術思維，專業的厲害。而對於人生，卻沒有時間去思考。夜色下來，一切歸於寧靜，望著窗外閃爍的路燈，可以靜靜地思考自己和世界，思考自己在行政工作和學術研究中排不上號的事情。從中找出有意義的東西，做一點小小的思想享受。”一個人多年堅持這樣的習慣，每日回顧過去的一天，在讀書中思考和感悟，或總結、或自省，並將此作為思想享受。如能長期如此，那還了得？三是還有一篇10月25日的日記中，他抄錄了一個要求讀他博士研究生的信件。日記中說：“收到s君要求讀博士研究生的信，寫得感情充沛，讓人感動，記錄如下：
    尊敬的老師：我雖經寫過入團、入黨、入伍等多種申請書。然從未像這次這樣莊重，因為這次追求的是內在的價值，一旦擁有便永遠擁有。
今年我已三十有六，似乎不應該與年輕人爭鋒，可我抵禦不了讀書的誘惑。記得我在初中畢業的時候，因家庭困難，母親要我輟學，為此我和母親爭吵過。報考研究生前夕，時任政委亦反複勸阻我，因為當時麵臨擴編，我是處長的當然人選，權衡之後，我還是選擇了讀書。
    為 什麽要再次做讀書的選擇？有人這樣問我，我也這樣問自己。雖然編一些堂皇的答案並不難，可這不屬於我的性格。那麽，是為“仕”嗎？作為一名團職軍官，文憑 的分量幾近於零；或者是為出名吧？我曾經獲得過1987年全國報告文學特等獎，優秀散文獎，走作家的路似乎更近；要麽是為職稱罷？可他對於一名行政幹部毫 無用處。
   無需再做任何設問。我想如果一定要刨根問底的話，他可能發源於我對生活的一種體驗。因為我發現，人們看待一個有道德的人，透出的目光是親切，看待一個有權力的人，透出的目光是敬畏，隻有看待一個有知識的人，目光中才盈溢著無限的尊重，並飽含著由衷的敬佩。我向往那份尊重和敬佩。再有，我很欣賞書頁中那一片與喧鬧、複雜和浮躁之中仍可守的寧靜的小天地。老師們，敬祈你們體諒我，滿足我也許是奢侈但不失合理的要求：“往上讀。”
   王滬寧讀罷此信說，寫的真好。讀書在整個社會如果能得到這樣的認識，那社會就會發展進步。可惜，人們要經過千辛萬苦之後才能明白這一點。
    讀罷這則日記，讀罷這封信，自己也不免深深地感動！
    想大事的人
    作為一個曾經研究政治、後來從事政治的人，整天想的肯定都是大事兒。如果沒有長時間的深度的思考，沒有思維的長期訓練，也不會有這樣精彩的“日記”呈現，也就沒有他的今天。
他讀書、寫作，先後出版了《比較政治分析》、《國家主權》、《美國反對美國》等多部著作，年僅30歲就被破格晉升為副教授，87年出版代表作《比較政治分析》後還曾登上過《半月刊》等時事雜誌的封麵。譬如6月1日的日記中思考中央和地方的關係，他在紙上寫了12條。其中有維護中央的權威就是維護全局的權威；中央權威的本質是全黨統一意誌基礎上的統一領導權；決策正確才能保證效率。6月2日的日記中，他說，什麽是政治家？應該具有至死不渝的信念、學貫中西的知識、高山仰止的人格、高瞻遠矚的目光、百折不撓的毅力、海納百川的胸襟、總攬全局的能力，等等。中國的民主革命依靠了一個傑出的領袖集團。現在也需要。6月10日 的日記上顯示，看國際女籃錦標賽後，他說，心理力量曆來是一個社會的基本動力，有時是最強大的動力源。這種動力源，發動起來後就強大無比，但也有可能成為 破壞性的力量。在沒有發動起來的時候，沒有任何力量，靜靜的，看不見。在現代化的社會發展過程中，看來要注意這種心理的動力，要發動，但是要發動到恰當 點。物質力量談得比較多，心理力量談的比較少。有12億人口的大國心理力量多麽大，在被一種什麽因素發動起來之後，如果不是社會有目的的發動，那將是災難。如果社會有目的的發動，那就是毛澤東說的“精神原子彈”。
    在這一點上，值得我們學習的東西實在太多，也使我深深地感到：一個人經常思考的是什麽問題，就有可能是什麽樣的人；想什麽層次的問題，就會成為什麽層次的人。正如一副對聯所說，“眼界高時無礙物，心源開處有清波”；思想有多遠，就能走多遠；心大了，什麽問題也都不是問題了。
    《政治的人生》一書中，除了研究大量的政治問題之外，其中也不乏性靈之筆。譬如他看由王朔的小說改編的電視劇《過把癮》後記的日記中說，生活中有很多矛盾，不是來自恨，而是來自愛。有時候來自愛的矛盾雖不如來自恨的矛盾厲害，可憐的是對來自愛的矛盾大部分人沒有有辦法，隻好在無窮的矛盾中消磨人性。人們不知道愛也會帶來恨，這是很多悲劇之所以發生的根本原因。還說，太愛，也不是好事，不那麽愛，也不是好事，不愛，也不是好事，怎麽辦？人的痛苦。
   譬如他在1月4日的日記中說：“在 現代社會中，人的心理感覺和心理作用越來越重要，心裏感覺對人的行為和意識有著比其他因素均大的作用，越是現代化的社會越是如此。在中國現代化發展中，這 個問題會越來越突出。社會經濟政治發展越快，人們的心理越敏感，越脆弱，這是一個矛盾。而在原始社會中，大概沒有心理學。科學“發現”的人是不是原來的 人，還是原來的人不是真正的人，這是一個疑惑。”這大概就是現今人們常說的心態吧。喧鬧太多，誘惑太多，幹擾太多，選擇太多，衝動太多，於是患得患失，猶豫不決、搖擺不定，舉止失措，缺乏應有的寧靜和定力，缺乏相對超然的心態和平靜，自己如此，多數人亦如此。王滬寧有先見之明。
他在1月5日的日記中說：“辦一個係，一是人才，二是理論，也就是方法論，三是管理，四是凝聚力。堅持不放，可以辦好。”我想，一個係如此，一個單位也莫不如此。如果有一支高素質的隊伍，有一套切合實際的思路，有一套管理製度，並善於管理，有心往一處想、勁兒往一處使的同心同向，還有什麽幹不成的呢？
    視工作為樂趣的人
    王滬寧曾經是一名教授，教書育人是其本分。但他愛這份職業，並視其為樂趣。他在6月26日的日記上說，作為一名教師，給學生上課是一種快樂。學生能給他一種生命的交響，一種活的知識對象，一種流動的意識過程，一種雙向的信息交流。這大概是任何其他職業均不能實現的。這是老師的最大樂趣。他還說，什麽樂趣也不能比塑造生命的樂趣，尤其是塑造生命成功的樂趣。
    凡成功者莫不如此。他不僅視工作、事業為責任、為使命，更將其視為樂趣，因為在工作中才有所創造，在創造中才有了意義，也才有了樂趣。一個視工作為樂趣的人，其生活也必然充滿樂趣，這樣的人不成功幾乎是不可能的。
    有詩意的人
    王滬寧是一個很有生活情趣的人。在這本日記中，發現了他寫的8首舊體詩。雖然水準並不很高，但至少在他心中充滿了生活的詩意。譬如5月25日的日記中記道：在散步的時候，在樹上摘了一些果子吃，想到了盧梭說的自然狀態。這樣的生活是可望而不可求。得詩一首。《與大哥同遊》：清池彎道傍波瀾，踏露青石上綠山，四柱巍峨鎮地脈，一塔朦朧沒水潭。頤和園深尋幽易，昆明湖淺見魚難。收盡千枝花豔麗，東來霞色照君還。5月30日在散步的時候，他“聞到一陣清香，是棗樹開花的香。院子裏的桑果已經紅裏發紫，紛紛落下，桃樹上的果實也有鴿蛋那麽大了，青青的.鬆樹上的鬆果也十分地生氣勃勃。滿院的四季花開得爛漫，姹紫嫣紅。在這裏散步，不由得思想深沉，可以遠思。得詩一首。《望南天》：一夜風洗秋葉新，夢裏依稀聞鳥鳴。舉目五塔突壯誌，落步三山漸舒心。楠木屋中古人吟，桃花園外村夫行。慢手推窗送晨色，方知星辰向南行。6月13日晚上散步，他看 到“天氣炎熱，池塘裏的魚都浮上了水麵，在那裏悠閑地浮著，也沒有動靜，似乎所有的世界的爭鬥都停止了。看著他們，一種閑情雅趣油然而生。得詩一首。《山 上懷古》：曲徑漫步樹飄香，波靜雲高山色祥。後棄閑魚水上戲，前聽飛鵲林中翔。千端世事均度外，一刻心情唯炎涼。暮色輕攜別石路，橋斜古道馬轎響。”7月10日傍晚雨後，他寫《夜遊長安街》：清雨忽降淨京城，枝綠牆紅照夜燈。信步輕盈伏串露，合手重凝振拱門。指觀世事出清淡，笑看人生入深沉。過客匆匆獨寂寥，方識厚意又得聞。7月27日 傍晚他在北戴河遊泳後，“有一種劃入浩瀚的大海的感覺和向往，得兩首詩。一為《湧浪》：遠風勁疾近處急，濤立波伏長堤低。濁浪排來海躁怒，清沙卷去意平 息。俗心漸化湧峰上，聖念忽臨水色際。再現中流滔萬傾，似見湘客又搏擊。二為《海中暢遊》：驕陽蓋地遍璀璨，漸入浩瀚撫狂瀾。濤明流暗別眾生，風緩湧恣到 沙灘。枕浪仰看漂浮雲，劈波直數聳立山。世間久有滄桑水，洎古默納獵魚帆。7月29日他登山海關，得詩一首《上天下第一關》：千年坡道信步過，壁字碑文靡詩酒。秦地偉絕樓榭新，薑女淚在壁石舊。一關國門龍頭豎，萬裏胸襟碣岩留。洶浪古來卷敗旗，長城何日斷海流。他在8月1日 的日記中記到：“下海去遊泳，浪很大，鋪天蓋地過來，把人打在下麵。大家開玩笑說，現在知道什麽叫滅頂之災了。覺得很有挑戰感。人生中需要有勇氣迎接挑 戰。我們大概是不像過去那樣能夠迎接挑戰了。在這裏，也覺得有片刻悠閑。得詩一首：《得悠閑有感》：百思忽斷到樂土，截袖開衣任躑躅。須發參毛參毛迎勁 風，心緒顢頇散歸途。一飲泉液比瓊漿，數似薏苡賽醍醐。隨意枯枝金沙下，閑躺浪蓐似糊塗。全書總計就這8首詩，我不厭其煩地照錄下來，倒不是因為詩寫得多好，而是從中可以看到王滬寧的詩意和誌趣，看到他“再現中流滔萬傾，似見湘客又搏擊”“洶浪古來卷敗旗，長城何日斷海流”的思索和感慨。
       和平養無限天機
    王滬寧是個喜歡平淡而不喜歡複雜的人。在他10月8的日記中，他說：“給L君回信。L在信中說我是否還在“撞鍾”，說的是我們我們這些做學問的人像和尚一樣，沒有欲望，安心修煉。L在 幾年前曾經問我“你每天讀書有什麽意義嗎？”我說：“你知道和尚為什麽要念經嗎？”我在信中說“難得還有人想起我的幸福的問題，心中十分感動。我們這類 人，已經習慣了無幸福的生活，也就是生活的平淡。沒有幸福的欲望，也就沒有痛苦。痛苦往往是伴隨著對幸福的追求的，而不是伴隨著幸福本身。所以要懷疑的不 是幸福本身，而是每個人主觀狀態中的希望。我的問題還是“和尚為什麽要念經？這個問題能夠回答，一切就歸於平淡。叫做和平養無限天機。幸福之事，可遇而不 可求，可求而不可執。修煉了這麽多年，有足夠的空間在心中，無所謂幸福。當然我不反對他人追求幸福，因為人不能過同樣的生活。”
在10月29日的日記中，他說“內心的平靜，勝過一切滿足。”在3月17日的日記中，他說：“讓複雜的人事關係簡單起來。人事關係的簡單化，有時要靠組織建設來完成。人事關係，要簡單、簡單、再簡單。這樣才能解放生產力。”
讀罷這些日記，我忽然想起前幾天看的一個資料，說“文革”結束時，顧頡剛由於名聲很大，事務異常繁忙，常常為情麵所累、為事務所累，窮以應付、力不從心。錢鍾書勸他“勿於社會上無聊人往來，浪費垂盡的精力。”並送宋代翰林學士洪邁的一詩句叫“不將精力做人情”。人的精力總是有限的，工作之外的事忙多了，用在事業上的心思就分散了。心想，中國什麽時候人事關係變得特別簡單了，大家都感到不累了，就說明機製和體製真的科學了，也完善了。
而在中國的現實國情無法改變的情況下，做到“和平養無限天機”是多麽重要啊！
    一本值得閱讀的書
    王滬寧的日記《政治的人生》的確是一本值得認真閱讀和學習的書。在他的日記中，有故事、有思想，是一束束智慧的花朵，也是一道道思想的光芒；他的每篇日記，或述說、或表白，或闡明、或描繪，樸素無華，富有哲理，發人深思，耐人尋味，無不洋溢著他內心的激情和澎湃的心聲，可以說每一篇都是很好的詩，也是很好的散文。在8月31日的日記中，有他懷念大陸工程公司殷之浩的一篇文章。他寫到：
  “人 在這個世界上生活，度過自己的生命，大概要結識成千上萬的人。在這些人中，有的擦肩而過，有的朝夕相處。有的人天天與你在一起，但是你對他沒有什麽印象。 有的人偶爾與你見麵，但是你能念念不忘。之浩先生屬於後一種人，我和他隻有兩次相遇，然而他卻永遠地留在了我的心裏。他告別了我們，離開了這個世界，離開 了他所創立並傾心培育的事業，但是他沒有離開我們。
    “中 國在之浩先生的心靈中具有崇高的地位。他最不能忍受的大概就是說中國人不行。我與他見麵不多，但聽他說中國人聰明、能幹，中國在世界上絕不亞於其他的民族 之類的話，絕對是多次。我曾聽到他十分激動地說：“我們都是中華民族的一分子，曆史、文化、感情都有凝聚力，奧運會中國得金牌，所有華人都激動。我看了很 激動。”這是一個中國人的情感的天然流露，沒有半點的做作。隻有在中國二十世紀困苦艱難的曆程中跌打爬滾過的人，才明白中華民族的強大意味著什麽。
    “' 浩然營’是短暫的，可是我們都得到了一定永恒的東西。我記得我在最後一天的會上說'這次參加浩然營，感受很深，雖然覺得兩麵在一些問題上有著深刻的分歧， 但是畢竟也有很多的溝通。我最深的感覺是，一要全麵地看問題，我們去飯店對麵的島上的鄉村風味飯館吃飯時，汽車開過那座長長的橋，看到前麵是一片的暗淡， 沒有高樓，隻有低矮的房子，覺得澳門不過如此。然而我們回來時，晚間時分，再過大橋時，看到這麵高樓闊宇挺立，燈火通明，突然覺得剛才的感覺不全麵。所以 得出一個道理，就是看問題要全麵。第二個感受是，那天我們一起到一個葡萄牙風格的飯店裏去用最後的晚餐，大家喝下很多的酒，我有點醉意，悄悄地離開了。第 二天我沒有說醉了。但是一位營友非常坦白，早上就說昨天喝醉了，晚上開了房門，是爬著上床的。我突然感到自己不夠坦誠。看問題也是這樣，不是沒有缺點的， 問題是自己也要坦誠，不能自己都是優點，別人都是缺點。這兩個感受，是我在浩然營中得到的最有價值的教訓。不知這樣的體驗，是否是之浩先生所期望的。我覺 得人在認識論上的一點所得，要遠遠大於他在其他方麵可能得到的數點所得。
   “之浩先生從事 建築事業，在這方麵有口皆碑。我在台北的時候，車子經過圓山飯店，他們向我介紹圓山大橋，在多年前造這樣的大橋，的確不簡單。忠孝東路上的大陸大樓，整潔 而威嚴，建築水平是世界一流的。我到過世界一些城市，如紐約、華盛頓、巴黎、東京等，大陸大樓一點也不遜色，況且是二十年前建立的。另一點令人奇怪的是， 與忠孝東路其他大樓五彩繽紛的燈光廣告相比，大陸大樓顯得顯得幹淨而肅穆，很有特色。據說是之浩先生堅持這樣的風格，出喧鬧而淳樸，十分象之浩先生的為 人。
    “空山不見人，但聞人語響。之浩先生的名言是：'人，必須活得自尊和驕傲。’我對之浩先生了解不多，但是僅據此有限的了解判斷，我想他是做到了。”
    對一個了解不多的人，能寫出這樣的文字，堪稱大家。如此的散文，讀著真好。