【KCIS觀察】記者手記：周口平墳運動的台前幕後

KCIS觀察：盡管在剛過去的春節裏，去年因為平墳事件聲震全國的周口市農村複墳成風，被強製平掉的200多萬座墳，約有一半以上已經恢複，以便後人祭奠。不過，據昨天《南方都市報》和今天《新京報》報道，周口市已經開始展開二次平墳的工作。並在宣傳內容中指出：如果村民拒絕平墳，鄉裏將對抵抗者“依法處理”。即便包括人民日報在內的主流官方媒體在不同的平台上就河南周口平墳事件發表評論，提出從平墳到複墳這一發展路徑顯現出了“滔滔民意豈可違”的政治常理，但仍抵擋不住河南周口要將平墳進行到底的決心。本文作者孫旭陽為深度調查記者，追蹤深入采訪河南周口平墳事件超過半年，以自己在采訪中的經曆寫就如下記者手記，道出有關於河南周口平墳運動的台前幕後。另編注：因為眾所周知的原因，在不觸動基本事實的情況下，本文略有刪節。 （凱迪約稿，版權所有，轉載須知會本人） 孫旭陽/文 為啥要平墳？ 去年11月中旬，我跟河南省周口市下轄某縣的一位副縣長有過一次深談。當時，周口境內至少有50個來自全國各地媒體的記者，大家或結夥或獨行，走鄉串戶采訪平墳，讓基層官員們不勝其擾，甚至惶惶不可終日。 這位副縣長那天喝了一點酒，要跟我說幾句“心裏話。”“要不是上邊命令，誰會平，誰又敢平？”他指著幾個隨從說，“我和他們一樣，都是領頭先平了自己祖墳。”按照周口市規定，如果官員在平墳運動中不積極，甚至阻撓，輕則免職，重則交紀委查辦。這些官員平日裏都是村裏的體麵人，每次回去都頗受鄉人抬舉，這次卻連家裏祖墳都保不住，不能不說都窩著一肚子火。 盡管，官方發動宣傳機器大表所謂“平墳複耕”的好，但明眼人都知道，這隻不過是在領導意誌下，搞土地“增減掛鉤”的新花樣。根據這位副縣長的講述，在官方強推平墳的同時，各縣區土地部門已經在編製因平墳騰出的土地畝數，統一在周口市國土局匯總，再向河南省國土廳申請建設用地指標。 周口是一個農業大市，現有人口1238萬人，耕地1281萬畝，乍一看確實很缺耕地。但是，周口市同樣是暴力開道、非法占地的重災區。幾年來，當地搞了不少所謂產業集聚區，這些以極低價格從農民手中奪來的土地，大部分都並無產業入住，更談不上集聚，隻是肥了能搶來地的官商而已。現在，周口市最大的一個項目周口機場，即占地1.5萬畝。離鄭州機場那麽近，周口機場究竟有無必要？至少在河南，沒有媒體敢質疑。 一方麵是土地的鋪張浪費，另一方麵又向上要地，與民奪地。這便是周口“平墳複耕”的土地大背景。但這並不能簡單解釋為平墳運動的原因。 在去年上半年，周口大規模平墳前，河南南陽就搞過了一次，最後因為時任河南省政協常委趙克羅的公開反對，尤其是“副處級以上不平墳”的爆料，算是暫停了。下半年，平墳重災區就挪到了周口，期限從數年壓縮到幾個月。於是，“周口平墳”便名聞全國。 為了誇大政績，媚上邀寵，周口平墳的宣傳數據已經到了罔顧基本事實的地步。按照周口當局向新華社的炫耀，平200萬座墳頭複耕3萬畝，那麽每個墳頭就得超過10平方米。實際上，當地的墳頭最多隻有四五平方米。至於按照商水縣和淮陽縣等地的一些平墳新聞算，墳頭麵積平均超過20平方米的也比比皆是。這幾乎是大躍進浮誇風的重演。 假數據公行，卻不僅僅是侮辱公眾視聽和智商那麽簡單。今天報紙上的假數據，明天就很可能成為強拆強遷農民的土地指標。 不過，根據《財經》雜誌《平墳土地帳》一文披露，河南省國土廳並沒有配合周口市的土地算盤。原因很簡單，絕大部分墳頭本來就在耕地麵積之中，即使平掉，何來耕地增補？而且，國土廳對周口市的平墳數據存疑，卻又無法核實真假。於是，直至去年年底，平墳運動的土地“增減掛鉤”，仍在懸置。 誰敢反對？ 現在的黨政官員普遍有一種邏輯：如果老百姓沒有群集反抗，那麽就說明其支持。在周口平墳中，我不下一次聽到當地官員說，百姓肯定支持，要不咋不反對呢？ 可是，百姓如何反對呢？三五個人不聽話，一個派出所出動協警就可以把他們捉將官裏去；你要聚集三五百人，那麽聚眾作亂就更不得了了，輕則勞教，重則判刑。所以，當一起亂政依附政府暴力，並與政府合法性捆綁到一起之後，小老百姓除了順從，別無他法。可是，順從就等同於支持嗎？ 我曾在周口下鄉采訪十來天，又通過網絡和私交，認識了更多的周口人。無論是農民還是富商，對平墳的態度都是，“我們不同意，又能咋辦？” 有部分朋友支持平墳，是相中了官方宣傳中緊跟“平墳”二字後邊的兩個字，“複耕”。這大多是不熟悉農村土地經營情況的誤解。30年前包產到戶後，土地所有權歸村集體，經營權歸個人。按照周口300萬墳頭，1200多萬畝耕地來算，平均4畝地才有一個墳頭，所謂影響微乎其微。農民自家地裏有個墳都不著急影響播種和收割，省委一些領導和周口市市委書記卻替老百姓著急，乃至不顧億萬罵名鋌而走險，可能嗎？中國也許還真有過這麽好的領導幹部，可惜沒幾個人能遇到過。 讓“複耕”PK掉祖墳，邏輯推演下去，很不得了。即使你長輩的骨灰放在公墓裏，甚至放在容積率超高的殯儀館內，為了“複耕”，我們大可以要求政府平掉這些公墓，拆掉殯儀館，不讓“死人與活人搶地”。以後誰家再死人，怕隻有挫骨揚灰或置放保險櫃了。可乎？ 去年11月，在周口平墳輿情最危急之時，環球時報輿情調查中心在該報上發布了所謂民調結果，稱52.4%的周口民眾都支持平墳。這激起了很多周口人的憤怒，更有當地官員向媒體爆料，稱這次調查耗費周口市財政數百萬元。 真用得著花這麽多嗎？我不敢信，更不敢說，為了搞清楚真相，2月20日，我在新浪微博上發了一條微博，讀者有興趣可以轉一下： “@環球時報 總編輯@胡錫進 先生，煩請你出來走兩步：環球時報輿情調查中心與環球時報是什麽關係？你有無在此中心參股？該中心《52.4%的周口民眾支持平墳》的調查，是為何啟動的，主動、應邀還是應聘？為了這次調查，該中心收了周口市政府多少輿情處置費？胡先生有無分杯羹？謝謝。” 可惜，整整一天過去，這條微博隻有135個轉發量，人微言輕，可能胡錫進先生沒有看到，也就沒有回複。 環球時報輿情調查中心的調查是否靠譜。我認為，春節期間周口百姓紛紛圓墳填土，就足以說明人心所向。據媒體估算，周口被平的200多座墳頭，有一半以上在除夕祭奠之前恢複。據我所接觸到的周口人說，他們所在村莊的複墳比例要遠超一半，隻要家裏有青壯年返鄉的，幾乎是百分之百。我還看到一張圖片，太康縣遜母口鎮一八旬阿婆，正在為老伴兒圓墳。 不過，周口官方可不願承認這麽多人複墳。在2月21日，河南日報一篇沒有記者署名的稿件中，“周口市相關負責同誌”指責複墳是“極個別人”煽動群眾反對的結果，恢複的墳頭也隻有十幾萬座，隻占去年平墳總數的7.7%。 你信嗎？反正我不信。 偽問題爭論不休 對平墳支持率的問題，我不願過多糾纏，倒不是因為沒有胡錫進先生那樣的輿情調查機構，而是在我看來，祖墳在中國文化中的意義，老百姓支持不支持平墳，與政府該不該強製平墳沒太大相幹。 打個比方，征地拆遷問題最被詬病，就是補償過低導致群眾反對。那麽，如果有一塊基本農田，政府雖沒有合法手續，但出資太高，致使無一人反對，在一夜之間既已清空，政府行為就合法了嗎？ 我所見到的平墳爭議，幾乎都在各說各話，幾乎在雞同鴨講，這讓本來可能更具價值的討論，變成了一場表演賽，真問題弄成了偽問題，對話的必要和價值越來越弱，乃至不存在對話。 在我看來，做為一場大規模的政府運動，周口市官方首先要解決的，是一個合法性的問題。那就是，平墳必須符合政府行政的法律要件。具體到每一起平墳，都應該在執法主體、執法依據以及法律救濟等方麵合乎行政倫理和法律法規。換句話說，每一起平墳，都得是一個合法的具體行政行為。 可是，你看看周口是怎麽搞的。從執法主體上，即使行政強製法不出台，《殯葬改革條例》對強製平墳的條款沒有刪除，強製平墳的執行者也應該是有行政執法權的民政局，或者是作出行政裁定的法院。但周口都是靠行政命令，一杆子擼到底。最前線的執行者，是村幹部領著一群人和一部推土機，在農村，這群人往往有一個共同的名字——“地痞流氓”。 再看執法依據，從周口市及各縣區公布的新聞和公文來看，基本沒《殯葬改革條例》什麽事兒，就是直接命令，強製執行，誰不聽話收拾誰。世界上最大的謊言，莫過於一個不守法的政府之所以不守法，是為了行善。 因此，為周口平墳辯護最合乎論辯規則的理由是：政府平墳即使違法，也因為其收益而合理。可惜的是，周口市官方及其支持者，都沒這麽誠實。他們所說種種，無不胡攪蠻纏。 跟一群胡攪蠻纏的詭辯者，有什麽好說的呢？ 趙克羅啟示錄 提到河南平墳，就不能不提趙克羅。據說，他已經成為河南省和周口市某些領導的眼中釘、心中痛。 事實上，趙克羅一開始沒這麽激烈。去年5月初，他回南陽鎮平縣老家，聽說當地正要平墳，各個村的村支書都在統計各村在外當官位居副處級以上者，據說這些人的祖墳可以不平。趙克羅時任河南省政協常委，以支書的話說，可以折算成一個副廳級，也不用平。其實他隻不過是一個會計師事務所的法人代表，以民主黨派身份進的政協常委。 自家祖墳雖得保，趙克羅還是很生氣，“我其他親戚呢，南陽一千多萬父老鄉親呢？”這個直性子的農家子弟按捺不住怒火，就在微博上實名炮轟了起來。 這一下子捅了馬蜂窩，大家都知道這次平墳由主要領導策動，你趙克羅這個省政協常委聽起來很牛，但河南有150多個省政協常委，你站出來公開叫板，這還了得？於是，他很快接到了河南省委統戰部領導的傳話，要求其馬上噤聲，否則將被“采取措施”。這裏補充下，政協委員及常委並非選舉產生，誰進誰下，都由同級的黨委統戰部說了算。 趙克羅一時懵了，就刪了一些微博，並就自己傳播“不實之說”道歉。本來，他當時已答應免接受我的當麵采訪，翌日也不再接我的電話了。 見到趙克羅，就是半年之後的事情了。他向我解釋了放我鴿子的苦衷，並表示風波已過，即將到來的河南省政協換屆，他已十拿九穩還進常委，屆時可以再在平墳議題上有所突破。在他看來，如果你想擴大影響力，在體製內發言有時候會更好。 此時，我才知道南陽平墳運動暫停，趙克羅居功至偉。盡管微博和媒體上噤聲，他還是通過一定途徑呼籲南陽籍在外為官經商者，抵製老家平墳，一度讓南陽市委市政府領導頗為緊張。 又過了一段時間，趙克羅被告知，下一屆政協已經確定沒他的名字了。激憤之下，他在微博上發了那篇《懺悔書》，自此走上了公開反平墳的“不歸路”，也幾乎不再自刪微博。 趙克羅現在反平墳，固然與其受到打擊報複有時間先後關係，但以我的觀察，起主要作用的，還是他的正義感。騰訊網有個叫劉彥偉的編輯批評趙克羅是“口頭爭議”和“俗人”之類，那是他沒有采訪此事，僅憑部分報道就大揮紅藍鉛筆。而且，他也很可能不清楚在中國國情下，一個省政協常委敢於同上頭領導叫板所麵臨的風險和壓力。 趙克羅懺悔書發出後，不少媒體都介入報道。因為河南省委統戰部和省政協都拒絕回應，所以使得這些報道有一個結構性的缺陷：趙克羅所謂被打擊報複踢出政協，都是自稱，何以旁證呢？北京某一家很有影響力的都市報，就因為這個疑問，而槍斃了一篇與趙克羅的長篇對話稿。 有趣的是，這個疑問很快被黨媒河南日報解答。12月27日，該報頭版以《理性對待凝聚共識》為題，不點名批評趙克羅借平墳問題在網上發表不當言論，質疑“中國共產黨領導下的多黨合作製”。有點政治常識的人都能看出，該評論深文周納，暗藏殺機。 這嚇得趙克羅丟下幾個月大的女兒，跑到南方某城市躲了一陣子。在網上，河南日報的宏文激起了更強烈的反彈，河南省委及主要領導。據說，當時省裏有領導還表示這篇評論並非其原意，他本來隻想讓宣傳工具適當回應下，沒想到下麵的人太過癲狂過火。 總而言之，趙克羅此人根據我與他交往的過程來看，這是一個比較有正義感、急性子、對改善社會頗有期許的人。用他的話說，被趕出體製外後，他反倒更加自由。 人的蠢，往往由壞導致。平墳逼急的人，何止一個趙克羅。據我所知，周口籍副省級以上高管家的祖墳，一個都沒平，但這些人也並未感激當地政府，反倒可能因為這讓他們顯得特殊化和紮眼，而心生不滿。還有一些高官和親戚家的墳也被不聲不響地平了，隻能讓基層政府跑到北京求爺告奶奶地擦屁股。 河南官場有很多人也認為平墳運動很愚蠢。河南省指示平墳的主要領導，一直被實名認證的儒者“秋風論道”等人提名道姓地辱罵，秋風更聚眾懸賞要挖某些官員的祖墳，可謂辱及先人。對官員來說，十八大前後如此自取其辱，無論明規則還是潛規則，都是大忌。不過，這也說明某些領導可能確實是心血來潮，沒想得太多。甚至他們還會覺得委屈，那麽，還回到前邊一個問題，你當官的做好事就可以違法嗎？殊不知，當官的做的最大的好事，就是不違法，不欺民。 不知道這些領導午夜夢回，想起爺奶父母，親戚故舊的舊墳，可否有一絲歉疚。不過可以確信，先人和父母對他們做人為官的冀望，肯定不包括平墳複耕這種善政。