2017 (29)
2020 (38)
我曾經認為,那是一些發生在久遠年代的事兒,那是一群和我沒有太大關聯的人。直到有一天,我無意中來到北加小鎮Eureka-當年美華的一處傷心之地,我才意識到,和一、二百年前那些在金礦裏掘金、在鐵道上築路的華人兄弟們,我們彼此似曾相識,我們相距並不遙遠。
在探秘西海岸古老紅杉林的途中,留宿於海濱城市Eureka是一個非常自然的選擇。這裏,有聳入雲霄的嘉木,有帶著鹹味的海風,還有昔日繁榮的伐木業和狂熱的掘金潮遺留下的曆史烙印。雨中漫遊於加州的曆史地標,看著一棟棟畫風富麗的十九世紀時期老宅,好似一位位豐神綽約的佳人,而那規劃得方方正正的老城區,則像極了中規中矩的老派紳士。
即便是在烏雲籠罩下,陰雨連綿中,維多利亞風情的Carson Mansion(1885)依然婀娜多姿。
當我們漫不經心地行走在Eureka的市中心時,街旁的一幅本地地形壁畫引起了我們的注意,畫中的一排紅色字體寫著“唐人街遺址”。按著圖中指示, 我們沿著E街-4th街-F街-5th 街行走,開始努力地尋找唐人街的遺留印記。
目力所及,多為尋常街景。
在唐人街舊址,我們還是瞥見了與華人話題相關的一幅壁畫。來到畫前,首先映入眼簾的是一隻羽色豔麗的鴛。“鴦呢?”在中國傳統文化中,比翼雙飛的鴛鴦象征著忠貞不渝的愛情,“願逢同心者,飛作紫鴛鴦”。如今,雄性鴛孤獨地眺望著,眼中流露出哀傷。壁畫的背景是兩個漢字-“家鄉”。我想,這幅畫的含義華人是理解的。阻止鳳凰於飛的並不是遼闊的太平洋,而是禁止中國婦女移民美國的“The Page Act of 1875”。這項法律比臭名昭著的美國排華法案(1882 Chinese Exclusion Act)早了七年,致使當年華人的男女比例為1000:48。壁畫上還有一個亞裔男性軍人的頭像,“他是誰?”我心中留下了疑問。
今昔唐人街對照(網圖)
在E街和5th 街的交叉口,有一個官方的紀念標識。我又見到了壁畫上的青年-原來他叫Ben Chin,是一位二戰退伍軍人。
接著,我看到了一段有關“Eureka Plan”的簡介。我震驚了,於此地-唐人街,在彼時-1885年,曾經爆發了一起觸目驚心的驅華事件。
我決定到Eureka博物館看一看,也許在那裏,我能夠掀開這段曆史的麵紗。
Clarke Historical Museum位於一棟舊時銀行,這座建於1880s的宏偉建築無疑也是見證了令人不齒的Eureka Plan了。在內廳的一角,擺放著一個精美依舊的浮雕紅漆嵌金中式櫃櫥,上麵的兩張簡易的說明書,講述了發生在那個時代的一起極其不光彩的種族歧視事件-
Eureka市對華人的最早記錄可以追溯到1874年,那年,當地媒體報道了華人隆重熱烈而又與眾不同的春節活動。
來到北美大陸的華工與主流白人社區的確有著方方麵麵的“不同”。
不一樣的外在元素-是的,眯眯眼,非北歐的長相;在礦山勞作時,他們愛穿高領布衫和長及小腿的褲子,圓錐形的草帽下紮著一條長長的辮子。在傳統節日裏,他們會穿上從家鄉帶來的鮮豔的、刺繡的絲綢褲子。
不一樣的文化習俗-他們喝茶都要先將水煮沸,減少了感染水傳播的疾病,所以很少生病。他們也飲酒,也賭錢,但也存錢。我還第一次見到了下麵的風俗,但無法證實其真偽。在那年頭,死亡,對於從事高風險作業的人是常見的悲劇。許多中國公司或家族團體會把葬下的中國人挖出,放在專門的罐子裏,運回中國重新安葬,以幫助逝者實現葉落歸根的願望。
不一樣的職業道德-他們工作勤奮、高效、不挑肥揀瘦。白人礦工隻選擇有利可圖的高回報率金礦,薪水高,但維持時間往往不長。華人礦工則多在被白人礦工放棄的礦區工作,低薪但相對穩定。
隨著逐漸遙遠的掘金夢,中國人也開始了“跨界”行動。憑著活下去的勇氣,一把子的力氣和各自的“才藝”,他們在不同的行業裏奮鬥著-種菜、搞基建、修路、修鐵路、伐木、到罐頭廠打工、捕魚、在“卡車農場”裏耕種、開洗衣店、從事煙草工作、做仆人、當廚師……
與此同時,一場蔓延全美的歧視華人浪潮,也在愈演愈烈地湧向這些“不一樣”,“多功能”、“黑勢力”的低薪華工們。主流社會開始擔心華人會成為專門搶走白人飯碗的奴隸階級。他們認為中國人永遠無法同化,也沒有興趣同化。在他們眼中,唐人街無異於地獄,所有形容華人的詞匯都讓今人錯愕、震驚和憤怒。
正是在這樣的大環境下,在Eureka的一根導火索迅即引爆了一場空前的排華浪潮……
艱難求生的早期華人,大都依附於唐人街的小圈子,來延續中國傳統的生活方式。久而久之,唐人街裏也滋養出不同堂口和幫派之間的械鬥和火並,也就是堂鬥(The Tong War)。
1885年2月6日下午6時左右,Eureka市議員David Kendall路過唐人街時,正好遇上華人幫會間的堂鬥,Kendall不幸胸部中槍身亡。當晚,聞訊趕來的600多名白人聚於政府大廳,強烈要求驅逐鎮內所有華人, 並在唐人街旁立起了一個掛著中國人像的絞刑架。
事發詳圖
次日,市政府通過了“所有中國人必須驅逐出此城,不得返回”的決議。
新聞頭條
Eureka市的暴徒組成了一個“十五人委員會”,在48小時之內,將鎮內310名華人圍捕起來,逼上了兩艘輪船,趕到三藩市。
此後,唐人街全被拆除。周邊的城市紛紛仿效,在整個西北太平洋地區,類似的驅逐華人事件總共發生過200多次。
這種所謂“和平”的逐華方法被稱為“Eureka方案”。
在1890年編撰的地方工商名錄大全裏,作者在第 91頁如此描述Eureka驅華案,“Humboldt縣的所有地方,可以說,在文明領域內,已經被徹底地,而且人們相信永久地,通過和平手段擺脫了這種令人反感的階層。”
1941年,Eureka市的章程裏如是說:
近70年後的1954年,前麵提到的二戰退伍軍人Ben Chin才成為重踏Eureka土地的第一位華人,中餐館Chin’s Café隨之開業。
軍隊服役的Chin和他的婚照
Eureka的名字源自希臘感歎詞,“我找到了”。當阿基米德進入浴盆時,他由溢出的水獲得靈感,找到了測量金子純度的方法,他興奮地跳出澡盆,赤身裸體地奔出門外,歡呼著:“Eureka! Eureka!”
當早期開礦者發現金礦的時候,他們也是這般歡呼雀躍的。
和所有帶著對未來憧憬的移民一樣,華工們也是為了尋找向往的生活,踏上這片新大陸的。然而,他們的路走得太難了。
去年在Eureka外圍的一個campground呆了一晚,沒有進城,錯過了很多曆史。
“In 2014, the California Legislature took formal action to pass measures that formally recognize the accomplishments of Chinese Americans in California and to call upon Congress to formally apologize for the 1882 adoption of the Chinese Exclusion Act.” 事態最終的平反是在132年後的2014。所有的獲得需要時間和不停的爭鬥。
當我們講述“西方文明”的時候, 當不忘國恥, 自愛自強。
當時的報紙上對華人區的描述極為刻毒。
華人工作完應該回大清繼續當奴民。
非法居留當然被欺負。