如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
從鑽石山的山頂遠眺山底下的那座燈塔的時候，我絕對沒有想到能有幸和它重逢。它有個紅頂，像戴著一頂小紅帽，站在燦爛的陽光下，被白色的海浪簇擁著。我凝望著它，即使有一點點悵然的水汽也在大太陽下飛快地蒸發了，人要知足，而我是知足的。
三天以後我們租了車，決定去看夕陽。車子沿著Waikiki的海濱路一路南下，經過造型像船的龍骨的聖奧古斯丁天主堂，經過一池碧波的戰爭紀念遊泳館，經過數個海灘，停車場全都擠得滿滿，硬是沒有找到一個車位。司機像瓦西裏那樣念叨著，會有的，會有的，這裏沒有前麵有。
車被停車位從到處都是遊人的市區擠出來，無奈地來到市郊。已經下到了最南邊，路彎向東去。路右沿海，一戶接一戶小巧的民居都帶有花園，被柵欄圍繞著。它們麵朝大海，看見它們的人都能感受到住在裏麵的幸福。擁有海景的房屋阻隔在遊客和海之間，隻有開出居民區才能重新觸碰到海。麵包會有的，海灘也會有的，要秉持信念。
等民居在車窗外全閃了過去，我們在信念裏沉默下來，任由車帶領著，繼續向東。麵朝大海，春暖花開。億萬中國人說，這是海子最明朗溫暖的一首詩，連地產商都借了它來做樓盤開發的廣告。而當這首詩被介紹到美國的大學課堂，一個學生發言，天呐，多麽不幸和悲傷啊。到底是誰真正讀懂了它呢？
前方出現一座燈塔，塔身和白雲一樣潔白。“燈塔！”女兒和我幾乎同時叫了起來，“要停在這裏！”我命令道。“那要看能不能停。”司機答。
馳過燈塔約五百米後，路斜出一個出口，路口旁有一個停車場，零落停了三四輛車。我鑽出車來看向燈塔，逆著光，它在我們的西邊。這塵世啊，一瞬間隻剩下我和它的對望。
停車場修築在高高的岸上，順著一條坡道走下去才能抵達沙灘。坡道折成一個走之底，一側靠著山岩，另一側安了道白色的鐵欄杆。欄杆外草長木茂，有夏威夷曲枝妙美的合歡樹，樹後是蔚藍的海。聽見身後的腳步聲，回頭看是一個男人用頭扛著衝浪板跟在後麵。側身讓他先過，覺出他的板子至少有兩個人的長度，比在遊客攢動的海灘上看到的長。走到坡道的折轉處，一隻白貓蹲坐在樹上看我們，尾巴垂下來，尾巴尖是黑的。在貓的審視下轉彎，太陽無聲，從背後把人影打在岩壁上，我看見自己斜在岩壁上，仿佛萬年前的岩洞壁畫栩栩如生起來。跟著自己的影子走，步趨亦趨，心想，這是在朝前走去沙灘還是被它領著回去洞穴？
沙灘上有十幾個人， 有在擺弄衝浪板的， 有坐在自帶的靠椅上的，一輛自行車放在山崖下沙灘邊，仰頭往上看，半崖的樹叢裏搭著兩頂舊帳篷。度假的日子裏，這是唯一的有人提醒社會問題。在沙灘上鋪開浴巾，坐下看了一小會兒海。我問，要不要到燈塔那邊去看一看？見無人應和。我便起身一個人去了。
我走回坡道，這一回是上坡，影子斜在身後。在小說裏，男孩在母親去世以後才和父兄終於去了燈塔，而我是反著來的，我是母親。
假如把停車場看作走之底的一點，坡道在點下走之的起筆處分岔，生出一條捷徑穿過草坡通向燈塔。草坡修剪齊整，綠草如茵，顯然是市政的功勞。有人在草坡上鋪開布單聚會，如同小說裏，男孩家在看得見燈塔的花園裏招待客人。
走到燈塔跟前我才發現，燈塔被一道磚牆圍在裏麵，鐵門緊閉進不去。旁邊的牌子上寫，這是一座仍在使用中的燈塔，目前由海岸警衛隊把守。想不通在采用GPS導航定位的年代燈塔還有什麽實用價值，但它明白寫著在使用中，屬於政府財產。另有兩三個遊人和我一樣在牆外徘徊，一個男人用雙手將相機高舉過頂，鏡頭對著牆裏盲拍。這時兩個高而帥的小夥走了過來，一人從褲兜裏掏出遙控器點了一下，鐵門在我們麵前啟動滑開，伴隨著鉸鏈的軋軋聲。燈塔的底部展現出來，正對鐵門的是兩間車庫，裏麵停了兩輛車。兩輛車的車頭都朝外，服從軍隊停車的規則。一輛車是奔馳。記得小說裏男孩的母親為守燈塔人的孩子織毛線襪子，又把舊書刊帶給他們。倆帥哥友好而體諒地站在一旁微笑，等那個抓住機會的男人拍完放下相機才走進去，將鐵門軋軋響著關閉。此際我看見了門牌號碼，3399 Diamond Head Road。我們這算是抵達燈塔了吧，門外的遊客鳥獸散，沒有人說出想法。
“看到燈塔了嗎？”，坐在浴巾上的司機問。我默默點了點下巴，不想說話。偏臉朝西看過去，燈塔又是我憧憬的樣子，勻稱而穩定。現在我更掌握了它的細節，塔底除了車庫還有一個紅頂白牆的平房，麵朝大海。平房的陽台靠幾根柱子懸空架在陡壁上，陽台圍欄也是紅色的。
我們州有19座燈塔，我幾乎用了19年時間才懂、愛上它們。女兒曾問我，喜歡燈塔的什麽？我想過，回答，tranquille，lonely。用兩個不同語種的非母語的詞來表述，我感到一種遺憾，也感到是一種歸宿。就像我在寄鄉安身，是遺憾也是歸宿。
在沙灘上重新坐下，眼前依舊是那一片海，和那一方天空。天空在起變化，海水呼應著也在變。清澈的藍天開始有了淡淡的玫粉色，像是薄薄地覆蓋了第一層水彩。海水變深，鋼藍色，波浪裏又有少許幽幽的紫，像難以分辨的心思。接著天空也出現了紫水晶色，在和海水相連的地方又轉變成桔色。桔色分出桔黃、橘紅，再戧進光暉的金箔，越來越濃烈、升溫，變成火的顏色。海水在重彩的層次衝擊下一再改變調性，變成藍灰的流動，灰的流動，紫灰的流動。不知是雲影投下還是水麵反射，靠近沙灘的一小片海水發出銀子一樣的白光。望向西邊，夕陽像一塊金子燃燒起來。
燈塔突然亮起了燈，一亮、一滅，果然是在使用中的燈塔，像是打了一個手語，靜悄悄地告訴黃昏開始。在小說裏，燈塔長著一隻黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然地睜開。眼前的燈塔長了一隻藍眼睛，溫柔地張開、閉上，張開、閉上。
沙灘上的人紛紛向西走去，追逐太陽下沉的腳步。我們坐在原地沒動，轉朝向西坐，前方的人在夕陽裏成為黑色的剪影。
日沒時刻蒼穹的瑰麗攝人心魄、難以描摹，仿佛在著意於無形，無形才能永恒。落日似乎在海平線上停留了一兩秒，墜入水裏。墜落點的海水像是被燙紅了很小的一塊，又以淬火的速度迅速轉灰。我默默看著這一場光的變幻和謝幕。我感到，燈塔也在看。
我向燈塔告別，它溫柔的藍眼晴張開了，又閉合。在我的寄鄉生活中，燈塔是一種陪伴，tranquille 對tranquille，lonely 對lonely。
== 海灘的分隔線 ==================
有個從容的下午，拍了一堆照片。希望能呈示天空和海水的顏色之變。
下午的海，和一棵葉子稀疏的樹
平推的海浪
天空、海水和沙灘
沙灘和山崖，一輛自行車
草坡上聚會的人
坐在沙灘後方的人
東邊
天空、海水、沙灘
天空和海水
捕捉到一個臥在浪上的人
稍早，一艘貨船
稍晚，一條掛帆的船
往回走的衝浪人。他幾乎被矮樹隱沒了，白板暴露了他。他的板比較短。
朝日落方向走的人
西邊
西天的雲
孤帆
觀海的人
落日，奇異恩典
太陽沒入海水之前
落日最後的餘暉
先前的那棵樹 （見圖一）
日落以後的海
我看過電影，沒讀過書。我和燈塔相伴的生活就像你在書評裏講的，“與世隔絕，單純安逸” -- 和從前的那個世界隔絕。見量子介紹這本書寫大海文筆精致優美，這就去弄一本來讀。謝謝量子。星期天快樂！
“我也遊走在各種世界的盡頭, 或許在the beginning of the end of the world” --- 非常想聽你展開了來談一談。
我的筆記：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/42591/201604/838511.html
我讀過一部澳洲作家寫的燈塔人的小說，很喜歡，給如斯姐強推。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/42591/201604/838511.html
“The oceans never stop ... the wind never finishes. Sometimes it disappears, but only to gather momentum from somewhere else, returning to fling itself at the island ... Existence here is on the scale of giants. Time is in the millions of years; rocks which from a distance look like dice cast against the shore are boulders hundreds of feet wide, licked round by millennia ...”
我也遊走在各種世界的盡頭, 或許在the beginning of the end of the world
這一篇我可是任性嗬，管自寫、管自貼圖，弄得這樣長，全為自己高興。謝謝你能讀完並留言，周末愉快！