千江一水
走著， 學著
寶莉的心砰砰直跳， 惟恐自己禿唐的問題破壞了整個晚上親密的氣氛。現在家庭裏能耐著性子解答她問題的成年人要算是二姨了。她的問題顯然觸到了二姨的痛楚。二姨沉吟了一下，回到床邊給寶莉蓋了一下被子，含糊不清的擠出三個自“自殺的！”。
本來已經躺下的寶莉騰地一下坐起來，“為什麽？外公幹什麽壞事了？”
“壞事？外公什麽壞事也沒幹！他一生為人正直，樂善好施,除了性情懦弱一些，容易妥協退讓，從來沒有傷害過誰。”
“那是為什麽？” 寶莉不舍地追問。
“我不知道，孩子，我也不知道。”二姨聲音有些顫抖，眼圈也紅了。頓了一下，二姨加了一句：“他承受不了那份羞辱。”
看到自己的問題把二姨給惹哭了，寶莉十分後悔，本來和諧的一個晚上，終於還是被自己的好奇心給攪和了。她用手在二姨的臉上抹了抹，以示歉意。二姨的聲音讓她膽寒。她順著被子往下沉，一直沉到頭觸到枕頭，然後緊緊地用被子裹著自己，不敢再有任何響動。
二姨沒再說什麽轉身離開了房間。黑暗中寶莉瞪著兩隻眼盯著上鋪。寶萍已經安靜下來。以往寶莉不想睡著時，總是用腳踹著上鋪跟寶萍搗亂，或磨著寶萍下行進棋。可是此刻她即無睡意，也無心叫醒寶萍。
翻來覆去睡不著的寶莉，索性偷偷爬起來，把小衣櫃上的那個首飾盒抱到自己床上，稀裏嘩啦地倒了一床。開始在那些相片裏亂翻。然後又一張一張仔細端詳。一張是太太，太公以及外公和二姨的全家福。那個坐在外公旁邊的一定是二姨的媽媽。她看上去有些矮小，卻十分精致，雍容大方，一點都不象愛吵架的樣子。 另一張是外婆和媽媽的，身穿旗袍的外婆身材修長，媽媽大概七八歲的樣子，旁邊是一個長方桌和兩把藤椅。從擺設上看象是在戶外的樹蔭下邊。媽媽的身子靠在外婆身上，一隻腳拌在另一隻的後麵。媽媽總是告誡寶莉要在站有站相，坐有坐相，原來媽媽也有東倒西歪的時候。想到這裏寶莉不禁露出笑容。 再一張是大舅和媽媽手拉著手在聖約瑟的照片。他們穿著教會學校的製服，他們的上衣很相似，小領的西服，媽媽穿的格子短裙，大舅則是短褲和快到膝蓋的襪子。還有一張是外公外婆，媽媽爸爸還有大舅，小姨和小舅的照片。寶莉一眼就認出了那棵夾竹桃樹。媽媽，爸爸和大舅站在後排，外公外婆坐在中間，小姨分別`站在外婆外公的兩側，小舅站在外婆前邊。相片裏少了二姨和三姨。不知道為什麽這張相片給人的感覺大家了外婆與很近，和外公卻顯得有些距離。不知道家史的人，無論如何也不會想到它背後曲折的故事。 在所有的照片裏，按年代數算，這張要算是最新的了。或許是媽媽爸爸上大學時，或許是結婚後尚未有寶萍。媽媽那兩條上辮子真粗真漂亮。等自己長大了，也要留條又粗又長的大辮子！
她突然非常想媽媽，希望媽媽在身邊，那種感覺與其說是思念，不如說是需要。這幾個月裏所發生的事，連久經沙場的都人驚駭無措，更何況一個未上學的孩子。
小舅最近跟外公鬧著要輛自行車，說是下學以後得到劇社去排練。外公沒答應。晚飯的時候小舅又提起這件事，外公問小舅為什麽不參加學校的劇社，即方便離家又近。小舅抑或是把“不喜歡學校的劇社’說成了‘不喜歡在學校演戲’，外公接著小舅的話岔“噢，這麽說，你隻喜歡在家裏演戲，是嗎？。”全家人一哄而笑。連寶莉都聽得出外公弦外之音。
外公因為他的寬容和維護他人自尊而深受尊重。記憶中的他很少用令人尷尬的語氣直接批評或教訓人，總是把要說的話當成玩笑一句帶過， 讓做錯事的人心懷感激。有一次樓下的王奶奶來家裏幫忙，完事之後順手牽羊拿了家裏的東西，正好讓姑太太碰上，兩人在門口發生口角，外公聽見從裏屋走出來衝著王奶奶說：“王大姐，我就是怕您忘了我給您的東西，所以特意過來提醒您一聲。姑太太她歲數大了，記不得事兒。”當時王奶奶那個狼狽相就別提了。站在一邊的寶莉看得清清楚楚，若是說外公自己給她的東西也就罷了，反倒說姑太太記性不好，實在不公平，寶莉正要當麵揭穿，替姑太太做個證人，外公卻說他的煙盒找不著了，讓姑太太帶寶莉去找找，硬是把姑太太和寶莉給支走了。關上門外公還數落姑太太“人家一把歲數了，你怎麽一點兒麵子都不給留呢？”姑太太怏怏不樂地說：“我也一把歲數了！”……
夏天，奶奶家的人到北京來玩兒。帶著寶莉一同逛頤和園，萬壽山的長廊怎麽那麽長啊！寶莉實在是走不動了，就借故要上廁所蹲下來休息。她正東張西望，突然看見小姨衝著她招手，就擠上了小姨的床----真舒服呀，可以好好休息一下了！剛剛睡消停，卻真的想用廁所，使勁推小姨，小姨卻象木頭一樣一動不動。等不及就尿在小姨的床上。小姨一邊揍著寶莉的屁股，一邊說:“你這孩子真沒出息，這麽大了就不知道自己操點心。”臊得寶莉早晨賴在床上不起來。小舅，寶萍，太太和姑太太都嘲笑她，隻有外公說：“誰讓你們晚上切那麽多西瓜？”寶莉紅著臉低著頭往廁所跑，廁所的門緊緊地關著，寶莉拚命地踢呀踢呀……
“寶莉，醒醒，寶莉！”寶萍的呼喚把寶莉從夢中叫醒。
被喚醒了的寶莉這才明白原來自己是在夢裏信馬由韁。滿床的相片已經散落在地上。顯然是早些時間看著相片想著心事就不知不覺地睡著了。 迷迷糊糊中的她急匆匆地進來了衛生間，連門都沒關，就坐在上邊起發呆來。太太聽見動靜卻半天不見人出來，就摸者黑起來要查個究竟。她哆哆嗦嗦的身體和一頭白發透過半開著的門映在廁所的鏡子上，寶莉竟顧著愣神，一扭頭目光正好和那個影子相遇，嚇得她連聲尖叫聲。
這一叫驚動的全家人，連小表妹都哭起來。
“你嚷什麽？”太太看見大人孩子都醒了，有些狼狽地埋怨起來。
“您半夜三更的不睡覺嚇逛遊什麽？” 寶莉也急了。
“你還沒老呢，怎麽也睡不著？ 我聽見動靜還以為是有人進來了呢！” 太太也生氣了。
“您那一頭白毛嚇死人了！” 寶莉嚇得失魂落魄，說起話來語無倫次。
“你說誰一頭白毛 ？” 太太用拐棍在地上搗了幾下。
“您自己嚇著人了，怎麽又成了我的錯？管天管地，連我半夜上廁所您也管？”寶莉不依不饒。
“寶莉，不許這麽跟太太說話。” 二姨手裏抱著小表妹，衝出屋來當滅火劑。轉過神來跟太太說:“ 奶奶，孩子上廁所時間長點，您就別操心了。您這個樣子把孩子給嚇著了。都回去睡吧，沒事兒了。寶莉趕緊回屋吧！“
“你聽聽，她說我什麽。她說我一頭白毛！世道真是變了，連三歲的孩子都敢這麽放肆。”太太憤憤地嘮叨說。
“為什麽大家能管喜兒叫白毛女，我就得叫白頭發女？”寶莉也覺得自己一肚子委屈，憑什麽大人能用的詞孩子就不能用！
“寶莉你睡不睡？不想睡到外頭打倒立去！”寶萍被他們吵得不耐煩。 寶莉還是沒有緩過神來，她抬頭望著上鋪的寶萍，呆呆地站著。寶萍拍了拍自己的床，示意她上去。寶莉三下兩下爬到了上鋪。有人摟著的感覺真好。在寶萍溫暖的鼻息旁邊，寶莉很快再一次進入了夢鄉。。。。
次日早晨起來後寶莉翻箱倒櫃地找出了媽媽那方格的呢子裙。以前姑太太收拾東西的時候曾經告訴她，這是媽媽上學的裙子，讓她試試，可寶莉硬說那是舊社會的衣服。不願意穿。此刻她拿著裙子跑到禪房，想讓太太幫她穿上試試，卻發現太太今早沒在兒那。太太一向是家裏起得最早的人，而起每天看到她時，她早就收拾的幹幹淨淨，利利索索。今天她卻躺在床上。寶莉躡手躡腳地走到太太床邊，湊到太太臉前，太太感覺到了動靜，緩緩睜開眼睛。
和太太的目光正好相遇，寶莉覺得很尷尬，忙殷勤地問“太太怎麽了？不舒服嗎？”
“扶我起來！”太太勉強地說了一聲。可是兩人使了半天勁，太太就是起不來。
“別起來了， 就躺在床上歇著吧！”寶莉索性放棄了。她轉身給太太倒了杯水，端到跟前才想起來太太一向不喝涼水， 就又跑回廚房找暖瓶。
“寶莉呀，乖！小心別燙著。” 太太這麽一叫她，寶莉覺得納悶，太太沒有這麽和顏悅色地跟她說過話，今天自己怎麽突然從一個愛頂嘴的小壞蛋變成乖孩子了？寶莉端著杯熱水往回走，還沒遞到跟前，太太突然老淚縱橫啜泣起來，這下寶莉可慌了，她以為是自己又做錯什麽了，忙說：“太太，別介，您要是不舒服，我這就去請陶先生。”
從枕頭底下摸出手絹，邊擦邊說：“常言道：好的好的走著，賴的賴的守著。 太太這一輩最對不住的就是你外婆，可是沒想到，最後還得指望她。真是報應啊！”寶莉更是覺得沒頭沒腦。她看得出太太不喜歡外婆，就像不喜歡自己一樣。 可是誰會把它當回事呢？太太又拿出一個小布包，一層層打開，最後寶莉可見了十塊錢。
“去買幾斤麵吧，家裏都快揭不開鍋了。”太太把十塊錢遞給寶莉。寶莉往後退了兩步，不願意接。寶莉害怕出門，害怕上街買東西。她怕人家問東問西。她跑到廚房轉了一圈，回來跟太太說“所有的鍋蓋都能揭開。”太太無可奈何地垂下手。
“要不，太太先起來吃點早點？”寶莉詢問，希望等寶平回來兩人一起去。
下午寶萍帶著一群同學回來。她們說說笑笑做功課，還相互交換剪紙，煙盒以及做毽子用的各色雞毛。寶莉坐在一邊羨慕極了。她多希望自己快點長大，也能到學校交很多朋友，不必想現在一樣天天陪著一個凶神惡煞的老太太。 寶莉等了不知道有多久，他們還是沒有做完功課，太太催著說去晚了商店就要關門了。 寶萍是不會扔下同學們去買麵的。無奈，寶莉隻好自己裝上錢， 拿著麵袋。
這是一個多雲的下午，太陽偶爾露出臉來笑一下，很快又躲到雲層後麵。 風已經有了幾分暖意，土地也開始鬆動，冰雪消融的大地顯得特變濕潤。房簷上的冰柱開始滴答滴答地往下滴水。寶莉很少上街，但她認得路。出了胡同口往左拐，先經過一個副食店，副食店外頭一大菜棚，這個季節菜棚裏除了蘿卜白菜看不見別的什麽。她鬼使神差地走進副食店，看見擺在平板上的薩其瑪，大桃酥，京糕，奶油蛋卷，還有寶萍常跟她說的那種裏頭帶果仁和葡萄幹的麵包。寶莉踮著腳尖一個一個地看著，服務員走過來問小家夥想買什麽，她怯生生地給了一個微笑，轉身就跑了。
到了糧店，寶莉走到開票的窗口說要五斤麵粉。 卻怎麽也找不到錢和糧票。翻遍了上上下下所有的口袋，連個錢毛都沒找到。會不會是剛才在副食店裏掉在那兒了，她一陣風似地折回副食店，找遍了每一個角落。暗暗叫苦，怨自己怎麽會如此粗心，又貪玩，既然不買點心還要跑進去瞎逛。同時又心懷一線希望，但願能夠在某個角落看見這關係著全家性命的十塊錢。這可是家裏僅有的十塊錢，是昨天二姨特地送過來的。
可是從副食店到糧店跑了好幾個來回，這一線希望終於化成了泡影。眼淚開始在寶莉的眼睛裏打轉，她強忍著淚水，決心找回自己丟失的東西。於是順著來路往回找，直到自己家門口。站在門外，她聽見寶萍和其他孩子的說笑，卻沒有勇氣進去。眼淚到底還是湧了出來。自己挨頓揍是小事，太太八十多歲了，又不能出門，在媽媽的錢到來之前，全家人怎麽生活？她用袖子摸了一把臉，再一次下樓走出胡同口，又踏上了去糧店的路。這麽來來回回折騰了好幾次。 天色漸晚，望著逐漸繁忙起來的街道，太陽最終退得無影無蹤。午後潮濕的空氣隨著溫度的下降開始凝固起來。自己怎麽會真麽笨，買幾斤麵這樣的小事沒有寶萍陪伴都做不好，那自己還有什麽用？沒用的人對家庭又有價值的？
寶莉站在副食店外的菜棚邊上，她的心開始默默地頹喪，茫然無措地走來走去。副食店從下午的稀寥，經曆晚上下班之後的購買的小高峰再次緩慢下來，天已經完全黑了下來，路燈暗淡無力地照在過往的行人。溫度越來越低，傍晚的寒氣再次襲來，駐足在那顆幼小的心房，留下了北京的冬季永恒寒意。
“外公是自殺的！” 這個聲音開始在她的耳邊不斷地升高，再升高。寶莉突然生命沒有意義。外公真聰明，他不用為不公平的責備而蒙羞，不用為丟錢丟糧票受懲罰，更不用操心住院的護理和住院費去作難。寶莉也想擺脫這一切責任，她不想回家麵對太太！寶莉仰望天空，覺得自己的臉被一個巨大的翅膀拍了一下，她踉蹌了一步跌倒在地。
