4月1日是哥哥的忌日,這兩天在網上都有紀念哥哥的帖子,照片和音樂,十二年了,哥哥還活在許多人心中。
2003年春天,我住在滑鐵盧,4月1日也是星期三,下午下班後回家,一進門老公就告訴我,哥哥跳樓自殺了。我說,胡說,又是愚人節新聞吧。他說是真的,新聞裏報的,然後他打開電視,新時代頻道,那是當時唯一的一個中文台,都是粵語新聞,聽不太懂,可是屏幕上一片烏黑,赫然三個白色的字:張國榮。哥哥的笑臉若隱若現,歌聲不絕於耳,新聞一遍又一遍的報道,文華酒店門口一簇簇的鮮花,就算我不願意,也得相信,這是真的。
第二天上班的時候,我跟老板說,我剛度過了一個最難過的愚人節。他以為我被人整慘了,還開玩笑地說別介意,愚人節就是這麽玩的。我很嚴肅很悲傷地告訴他,在中國,一個很有名的藝人死了,跳樓自殺的,就在愚人節那天,他隻有四十六歲。老板也嚴肅起來,立即對我說很遺憾聽到這個消息。從他的表情,我看得出,他不明白,為何我會對一個藝人的離去如此悲傷。其實,我自己也不是很明白。
2003年之前,我並不是哥哥的忠實粉絲,雖然很久以前就知道他,聽過他的歌,看過他的電影,讀過他的故事,卻從未料到,他的離去能讓我如此悲傷。
愚人節之後的幾天,每天一個固定的時間,新時代就會播放悼念哥哥的節目,很多藝人都去為他守靈,靈堂內外擺滿了鮮花,人們都在哭,我每次看到屏幕上烏黑一片之中那三個白花花的字時,都禁不住會問,為什麽會是他?翻開從前的日記,唯一記錄過哥哥的是1993年夏天,我和朋友在西長安街上的首都電影院看<霸王別姬>。那時候我曾寫道,他怎麽可以這樣,一個男人怎會有如此柔情似水的眼神?這短短的兩三句話,就是哥哥給我的全部印象。
很多時候,失去了才覺得應該珍惜,才想到去追憶那些曾經的好。於是我到處找哥哥的音樂和電影,把它們都下載到硬盤裏,一個接一個地看,聽。才發覺,原來哥哥有這麽多好聽的歌,這麽多好看的電影,怎麽當初都沒有發現?
幾天工夫,我幾乎看遍了他所有的電影作品,從網上下載的MP3刻了好幾張盤,放在車裏反複聽,我成了鐵杆榮迷。可惜,一切都太晚了。
2003年4月6日香港電影金像獎頒獎典禮,哥哥憑借主演的<異度空間>獲得提名,卻最終落選,這的確是個遺憾,但是在愛他的人眼裏,哥哥永遠是最棒的,他的才華不需要靠獲獎來肯定。帶著難言的心情看完了<異度空間>,眼前總是哥哥的影子,想著他在酒店頂樓的那一刻,究竟是怎樣的心情。
在所有哥哥的電影裏,最喜歡的是<金枝玉葉>和<春光乍泄>,當然永遠也忘不了<阿飛正傳>他倔強的背影,<縱橫四海>裏矯健的身手,還有<英雄本色>中義無反顧的執著。數著數著,才發覺每個電影裏的哥哥都有獨特的一麵,更多的隻有意會,無法言傳。
哥哥唱過的歌,可能都數不過來了。從1977年參加歌唱比賽嶄露頭角開始,84年的Monica一曲走紅,到2000年獲得金針獎,多少次聽著他的歌笑著流淚,懊惱怎麽沒有早一點喜歡他?89年告別歌壇演唱會,97年跨年演唱會,還有2000年<熱·情>演唱會,我看到許多麵孔的哥哥,每一個都與眾不同,這就是他的任性。
今年4月1日,唐鶴德紀念哥哥時寫到:“我會讓你比我先走。替你安葬,讓你安心。把痛苦留給我,把寂寞留給我。這,就是我疼你的方式。”
最後,重溫一遍我最喜歡的歌。
孤單中顫抖,可知我實在難受,
問誰願意失去了自由,
想退後,心裏知足我擁有,
前去亦全力去尋求,
風也清,晚空中我問句星,
夜闌靜,問有誰共鳴?
憑這首歌,紀念那些我們曾經年輕的歲月,紀念那些我們曾經愛過的人……
握手,珍惜現在太重要了。