曾胡先生送來的對月清談集中有他關於六八年的回憶，我也想起自己寫的＂胖子和我＂，也反映了同一時期的北京中學生心態和境遇．不過作為女孩子，我沒有曾胡那麽專注和努力，還是花了很多時間學習織毛衣，繡花，做飯菜，唱歌，打乒乓球，看書，和女朋友一起玩樂，由我兩個哥哥以及他們的大朋友帶我去釣魚，滑冰，遊泳．．．不敢涉及太多政治，隻是逍遙派而已．想起他隻年長我一歲，在當時真是十分成熟，居然偷讀那麽多有關政治的書籍，對中國時局有公開的疑問，這是非常危險的傾向．而我隻是對那些國外的名著興致勃勃如印度的＂尼摩拉＂，保加利亞的＂神燈＂，英國哈代的＂還鄉＂＂德伯家的苔絲＂，蘇聯的＂多雪的冬天＂＂落角＂＂葉爾紹夫兄弟＂，狄更斯＂雙城記＂．．．．現在看來還是因為出身不同，他們比較硬氣，以革命後代自居，去研究時代，而我隻能遊獵在文學的天地裏，尋求一片避世之處．
前麵提到的老堂曾經約我一起去看望一位老太太，據說是清朝慈禧太後喜歡的一位駐歐洲外交大臣的女兒，而且繪聲繪色地告訴我此老太太講英語特棒，還會唱歌，腿斷了還能癱在床上為他們比劃芭蕾舞動作，他一再動員我去，這真是一個巨大的誘惑，我多想去聽這個清朝老太太說英語啊．就在我差點成行的時候，被我媽媽擋住了．原因是一個意外事件．原來老堂是個沒有心機，特別坦誠，極為能言善道之人，是我二哥的好友，常在我家中玩，我簡陋的家中充滿我的朋友們我哥哥的朋友們，初中高中大學的都有，我從小就想不負父母厚望，一心想上大學，認為十幾歲交男朋友是沒有出息的庸俗女孩所為．所以我一直都和任何男生保持距離．有一天老堂告訴我，他和女朋友鬧別扭，他想讓我幫忙，帶我到朋友家玩，遠遠地氣他的女友，還說這是他從小說裏學到的，這樣他女朋友就會立刻嫉妒而回到他身邊．我把這件事當玩笑告訴我父母和哥哥們，我媽媽就一再告誡我不要和這些人鬼混，更不要牽扯到別的大男孩女孩的是非當中，是無聊之舉．我是一個比較矜持比較高傲的女孩，也比較聽信大人的勸告，於是我要去見清朝老公主的計劃就泡湯了．近二十年來，我讀到有關裕容齡的文革遭遇，有關她德才兼備善於舞蹈為慈禧當翻譯的故事，就痛心疾首沒有跟老堂去見這位曆史人物老古董，去感受一點清朝遺風，在她遭受殘酷批鬥時，一些年輕學生還去看望她，聽她講說過去，的訪問這樣本身就會帶去溫情和慰藉．我多次對我媽媽講，由於她的幹擾，我沒能見到這位大名鼎鼎的＂裕容齡＂，我要怪她一輩子．現在想到她當時作為青少年的媽媽，保護我不卷入風波和政治，也是情有可原的，隻是她過低估計了自己女兒的判斷力．
送上的第三篇文章，可以讀到曾胡和老堂等人當年去見裕容齡的前因後果，我倍感親切，也沒有遺憾了．因為通過我同代人的眼睛，我穿越了四十多年，和他們一同走進那灰暗的小屋，在紅色恐怖和風暴掃蕩之後，見到那位至死還保持著貴族精神的滿清遺後，落寂地癱瘓在床上，她的美貌和舞姿隻存留在另一個縹緲的世界中，她眼前的世道已然瘋狂，文明倒退，暴行猖獗，她的風情她的回憶她的語言她的輕蔑，在曾胡忠實的文字中，出現在我麵前．我，一個十六歲的北京女孩，似乎也和這些膽大的男孩們一起，走進那森嚴壁壘文革的禁地，帶著與生俱來的小資情調，同樣與周圍的暴力格格不入，帶著困惑，緊緊地盯著她，隻能無聲無語，用心靈記下這一幕．
小莉陽光海岸歸來，夜讀同輩往事回憶文章有感而寫
附朋友文章 點滴裕容齡 曾胡
慈禧太後麵前有兩位年輕貌美的女官，一位是姐姐德齡，以寫過《禦香縹緲錄》（即《慈禧後私生活實錄》）而聞名；另一位是妹妹容齡，寫過《清宮瑣記》，但她卻並不是因書而成名，她的聞名是因為能跳中西舞蹈。這一雙姐妹花出身清華，父親裕庚是漢軍正白旗人，字朗西，人稱八旗才子，初入兩廣總督英翰幕，後官太仆寺少卿，繼而出使日本、法國，那時叫使臣，似乎比我們現在叫大使要氣派得多似的。認真地說，她們不應該姓裕，應該徑稱德齡和容齡，因為裕庚的裕不是她們的姓，正如溥儀不姓溥一樣。漢軍旗最初是由漢人組成的，其成員是遼寧本地被搶掠來的漢人和後來降清的漢族軍人。這些漢軍本來都是有漢族的名字的，比如漢軍左翼一旗的固山額真叫石廷柱，右翼一旗固山額真叫馬光遠；後來漢軍旗的漢姓漸漸都不見了，大概是為了刻意區別於漢人，強調自己的滿人身份，就如同滿大臣對皇帝自稱奴才而不稱臣那樣，清中期以後，漢軍旗基本上“滿化”，不再用漢姓。進入民國以後，一時間滿族人好像成了過街老鼠，狼狽得很，於是紛紛改姓，愛新覺羅氏多改為金，有的則將父名的第一字做了己姓，這是是民國初年的風氣，德齡和容齡兩姐妹就屬於這種情況。說跑題了，言歸正傳。
這兩姐妹盡沐歐西風雨，不但能說數種語言，而且還能動筆寫，上麵說的那本《禦香縹緲錄》就是用英文寫的。而容齡則正規地師從日本紅葉館的名師，學習日本舞蹈，又師從美國著名舞蹈家伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan），學習西方舞蹈，並且對民族舞做了探索。裕庚於一九〇三年回國，德齡和容齡甫回國便被選為慈禧的禦前女官，相當於貴族家的男孩子被選為禦前帶刀侍衛一樣，是件極有麵子的事。那些本地產的女官，哪趕得上歐西回來的美女；德齡姊妹人長得漂亮，又能妙舞婆娑，很快便討得了慈禧太後的歡心，竟把她們封為
容齡《蝴蝶舞》劇照
裕容齡《希臘舞》
郡主。按“我大清”的規矩，隻有親王的女兒才有資格得此封號，但有帝後的“特旨”，也是可以例外的；裕庚的地位去親王甚遠，所以德齡姐妹應該是例外，也可見慈禧對她們的偏愛。有人稱她們是公主，有人以為不然。據《清史稿·卷一一四》：“公主之等二：曰固倫公主，曰和碩公主。格格之等五：曰郡主，曰縣主，曰郡君，曰縣君，曰鄉君。不入五等曰宗女。”可見，管她們叫公主，是有些不合規矩了。
旗裝的裕容齡
我是在一九六八年從竊來的書中見到《禦香縹緲錄》和《清宮瑣記》的（事見拙文《六八年》，這裏就不細說竊書的事了），讀後對這兩位漂亮的格格印象極深，尤其讓我驚異的是容齡洋裝的舞蹈劇照，在文革那樣文化蕭條的時候，真是豔光照人。但讀過就讀過了，在我看，她們就是古人，和光緒一樣，絕想不到日後會和她們有什麽打交道的機會。
不過，這樣的機會竟然有了。大概是在一九七〇年左右吧，到我一位同校不同級（我是初二，她是高三）、同插隊而不同村的王姓同學家裏，去聽她父親彈奏古琴，我在拙文《仙翁仙翁》裏也已說過，此處不贅。她的母親姓漆，是我們學校圖書館的老師，她的外祖父漆老先生據說小時候是神童，很小就在老家貴州得過大清的功名。這個家庭是個貨真價實的書香門第，外祖父是清史館的碩儒，父親會彈古琴，父母的床頭貼著用灑金箋寫著的古詩詞，是她父親年輕時寫給她母親的情詩。她家的那個院子是清史館的宿舍，在南河沿大街東側一條叫晨光街的小街中。其實，這條窄小的晨光街，當年才是真正的南河沿，而現在的南河沿大街，卻是舊日的河道；現在，晨光街和南河沿大街之間的民房已經拆光，改造成了皇城根遺址公園，成了鬧市中的一個幽靜的去處。她家有兩扇不起眼的的紅色的小門，進去後院落卻頗為軒敞，幾棵大樹撒下陰涼，樹上暑蟬嘶鳴；印象中這院子好像就住著兩家人，若不是門外刮著文革血腥的風暴，這院子倒是很閑適，很配清史館館員的身份。一次閑談中，同學偶然提到她家的鄰居是裕容齡。我聞言大驚，馬上就請她帶我們一行去見這位曆史般的人物。她說可以，但老太太雙腿被女紅衛兵們批鬥時打斷了，女勇士們專打舞蹈家的腿，恐怕是出於女性嫉妒性的歹毒吧；幽靜的院落畢竟不是世外桃源。後來經診斷，她是脛骨骨裂，已經長臥在床，如果老太太不提話頭，千萬別談曆史，免得勾起她的心事。去見曆史人物而不得談曆史，也算是曆史的悲劇吧。
眼下的郡主府隻是兩間小平房，一明一暗，門口進去就算是堂屋吧，暗間才是容齡的臥室，臥室和明間之間不是牆，而是隔扇。據說，她家原來有五間屋子，後來被覬覦已久的居民委員會的“紅五類”大媽們霸占了，理由在那個年代是十分常見的：勞動人民擠在破屋子裏，這些寄生蟲卻住得如此寬綽，勒令若幹天內讓出，否則打斷你的狗腿！誰敢不讓啊，讓還把腿打斷了呢。魯迅說過：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”（《隨感錄六十五·暴君的臣民》），信矣。於是，容齡便搬到了可能原來是放雜物的耳房之類的地方，郡主成了灶下婢，而灶下婢則高踞上屋，據說這也是革命。
進得那間十平米左右的小屋，隻見主人半靠在床頭。床上是木板搭的，床頭有一張小木桌，我記得屋裏似乎沒有椅子，因為我們六七個人都是高低錯落地站在那裏的。如今郡主是家無長（音zhànɡ）物了。主人穿著黑色的上衣，似乎質地還不錯，大概是劫後餘存，下半身蓋著一床薄被，當時是夏秋之交，可見主人身體的虛弱。老人皮膚白皙，甚至有些許蒼白，十分瘦削，但一眼就看得出，主人年輕時一定是一位弱骨玉肌、豔光照人的美女，即使是受了這麽大的磨難，卻並不顯得十分憔悴，這有些讓人感到意外，或許是因為她自幼所受到的訓練，不允許自己在外場上失了雍容的風度。給人印象深刻的是那雙眼睛：溫和、從容，保持著與她八旬年紀不相稱的清澈，它們並未因年老而昏瞀（音mào）。我偶爾在網上發現了一張容齡老年時的照片，與我那時見到的她，差相仿佛。
那天我們這些訪客，恰好都是大小夥子，撲撲楞楞地站了一屋子。主人顯得十分從容澹定，並未因麵對一群陌生的男性訪客而有絲毫的局促不安；這大概也是多年中西交際場上磨練出的貴族氣質吧。局促的反而是我們，因為我們都覺得是在麵對著曆史，除了問好，反倒不知說什麽。主人用一個意想不到的話題，緩和了氣氛。她開始用蘇州話抱怨她的保姆，因為兩間屋子之間隻有隔扇，她怕保姆聽到不高興；畢竟孤身的她，隻能與保姆相依為命。我
老年時的裕容齡
們大多數人對蘇州話隻能聽個迷迷糊糊，似乎她在抱怨保姆偷偷滴拿白麵自己私下做吃的。據同去的一位懂蘇白的朋友說，主人的蘇州話講得十分地道。因為以前就知道她通幾門外語，但沒想到她的蘇白也這麽好，其語言的天賦讓我們十分服氣。於是，話題便從語言開始了。當時，文革正處於比較緩和的階段，電台和電視台在教英語課程。她便說起了在歐洲學法語和英語的事，好像還評論了一番法語和英語的各自特點，並隨口朗誦了一首英國女詩人E.勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning）的小詩，可惜的是，我當時隻有初中的文化程度，那些評論沒大聽懂，更遑論記住了。隻是她對當時英語教學節目主持人的發音評價出乎了所有人的意料，深深地刻在了我的腦海中：“像貓叫”。我們都大笑起來，老人也沒詳細解釋。現在想來，大概現在的英語發音和十九世紀的差別很大吧？或者與十九世紀的宮廷英語差別很大？不過，老人的評價，使我對英語教學節目主持人的敬仰大打了折扣。
隨著我們常常拜訪她，彼此也熟悉了，我們甚至還請了當時中央樂團的小提琴手洪流（見拙文《朱湘的餘緒》）到老人家演奏小提琴，記得有薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，舒伯特的《小夜曲》之類。每次演奏時，老人都聽得很仔細，蒼白的臉上也微微露出潮紅；在那文化絕跡，隻剩下了八個“樣板戲”的年代，這些樂曲也許讓老人想起了自己的青春年華？那時，我們都覺得她很可憐，在如此高齡遭此橫禍，希望借此對她有所慰藉。
當然，我們的話題愈來愈廣泛，可惜時隔幾十年，談過的話隻剩下了吉光片羽。不過，有一次，大概是我們第二回或第三回去看望老人時，話題終於拐到了光緒皇帝的身上；這正是大家最感興趣，卻又不便主動提起的事。老人說，光緒很喜歡和她們姐倆兒聊天，有一次，在頤和園的知春亭那裏，偶然遇到了容齡，便招手把她叫了過去。光緒問她，“洋字碼兒”怎麽寫？是否容易學？容齡邊解釋，邊用手指在空中比劃。光緒聽得很高興，便拿出一把素麵的扇子，讓德齡寫個洋字碼兒的扇麵。於是，容齡便回去，在扇麵上用花體字寫了一首英文詩，給光緒送了回去；據說光緒收到後很高興，翻來覆去看了半天。不知容齡是否從此便“簡在帝心”了？也不知那扇麵上，除了英文詩外，是否還要用工楷蠅頭寫上“奴婢××跪進”的字樣？要是那樣，就大煞風景了。
老人在敘述這事時，一會兒說“光緒”，一會兒又說“皇上”。那時，我們這些人都是“生在新社會，長在紅旗下”的，聽到“皇上”這個詞，既陌生又稀奇；不像現在，電視劇跟清朝幹上了，滿屏幕跑太後、皇上，根本不把這些詞放在心上。老人也許曾把這些和皇上有關的事講了不止一回了，但講起來還是很興奮，兩眼放光，似乎還有些許的感傷，“一聲老皇
上，雙淚落君前”；年輕時的事，是永遠的記憶。盡管老人的“皇上”，一則讓我們覺得似乎清晰地觸碰到了曆史，一則也覺得人的記憶是如此的頑強，她的雙腿被摧殘，多半就是因為“皇上”，至少表麵的理由是這樣的，但依舊不能把皇上從她的腦中打去。
後來，我便在山西農村的山溝裏混，白天臉朝黃土背朝天，夜晚油燈一盞，也就再沒有去拜訪過容齡郡主。聽說她在一九七二年去世了。
