小雨如酥
最是一年春好處
（五）清貧年代 (上）
爸：
一晃幾個月沒和您聊，讓您惦記了吧？前一段事情多，心緒不寧。而我不願意在心煩意亂，焦頭爛額的時候聯係您，怕您擔心，也怕攪擾了您的安寧。
晚飯做了鍋盔餅和蘇伯湯，都是您教我的。厚厚的發麵餅內軟外焦；圓白菜，土豆加西紅柿煮出的蘇伯湯酸鮮可口。這樣普普通通的一頓飯，在我小時候卻是難得的美味。
說起來您和媽媽風華正茂那些年，社會動蕩黑暗，不僅精神壓抑桎梏，而且物質極度匱乏。雖然兩個老師的收入每月一百多元，比不少家庭還強；可是奶奶一家常年的負擔，您買書的嗜好，加上三個孩子的相繼問世，使本來就不寬裕的家境，變得愈發拮據。
小鎮的交通和醫療條件都差，媽生哥哥臨產時，沒有救護車，甚至連手推車和自行車都沒有，半夜裏是您和一個同事攙著她，一步步走去的醫院。
生完孩子回家，隆冬時節，沒有采暖煤，睡的是冰涼的土炕。時值三年災害，整個月子沒有一個雞蛋。媽媽沒有奶水，也買不到奶粉，市麵上隻有代藕粉。衝完碗底都是沙土。這種條件下長大的哥哥，一直很瘦。
那些年每當毛主席“最高指示”發表，無論白夜，都要上街歡呼遊行，您經常下鄉，媽媽自己實在照顧不過來，隻好把哥哥送到外地的姥姥家撫養。
1960年，舉國饑饉，餓死許多人。當時學校體育課都不上，老師領著學生靠牆坐著曬太陽。毛主席也發表了“忙時吃幹；閑時吃稀；不忙不閑時，吃半幹半稀”的指示。
由於饑餓，許多人嚴重浮腫。家裏有張您的鋼筆畫像，是當年學校的美術老師為您畫的。畫麵上您的臉頰腫得厲害，雙目無神。那時下班回家，不到一百米的距離，您一個二十多歲的小夥子，中間竟要歇兩三歇。
三年困難時期總算熬過去了。然而糧食依舊定量，生活並沒有太多改善。那時每人每月二兩油，好像不到一斤大米，很少一點白麵，其它都是高粱米，玉米麵等粗糧。
年少時要飯挨餓的經曆，使您患上了胃病，這個病最怕的就是高粱米那類堅硬的食物。至今我都忘不了您飯後胃痛難忍，趴在炕沿上，拳頭緊抵心口那痛苦的表情。
小時候，家裏養過幾隻雞，還有鵝。夏天時，我割草拌玉米麵喂它們，冬天就隻好切幹白菜幫。有一陣，為了這些雞鴨，您放下自尊，每周帶個小布袋去學校食堂，跟廚師商量，把廚餘的剩菜葉土豆皮等垃圾留點給您，好帶回家喂它們。一次，袋子裏竟有一條豬尾巴，媽媽把它仔細地洗幹淨，加到了菜裏。
民國時期，大學教授半年工資能買套四合院；魯迅家裏雇了三個保姆。曾幾何時，教師的地位變得如此卑微，以致人窮誌短，斯文掃地。
那些家禽的命運也極可悲。您搭的雞舍，窗子是通風的，中間用鐵絲攔了幾道。一天夜裏，您聽到雞掙紮的聲音，起來查看時，卻又安靜了。
第二天早上才發現，四隻小雞前晚都被黃鼠狼咬死了。媽媽把瘦瘦的小雞燉了。她自己一口也沒吃。
那隻大鵝每次下了蛋，媽媽都把它放在鹽水裏醃上，還寫上日期。每天早上擋板一打開，它都會撲扇著翅膀從窩裏跑出來。那年最冷的那天早上，媽媽像往常一樣打開窩門，大白鵝沒有出來，它在寒夜裏凍死了。
媽媽做了大鵝燉土豆。不知是爐火不旺，還是鵝肉太緊，燉了幾個小時，怎麽都熬不爛。全家人就那麽半生不熟地吃完了那頓飯。
後來家裏還買過兩隻雞雛。平時就放在窗前的小園裏。一天媽媽帶我和姐姐去看電影，中間下起了大雨，姐姐想起外麵的雞雛，說要回去把小雞救到屋裏。沒等媽媽阻攔，就跑出了影院。
當時姐姐才十二三歲，沒有傘，冒著大雨跑兩三公裏回到家，就為了兩隻雞雛！
那時學校經常開會，媽媽下班很晚。回到家得先生爐子才能做飯，而買的煤質量又差，非常不好著，總是濃煙滾滾，把大家都嗆到外麵。好不容易做好飯，都得八點多了，剛好是各地人民廣播電台聯播結束的時候，幾乎天天都在用作聯播結束曲的《國際歌》聲中吃晚飯。
一個周日，爐子怎麽都燒不著，媽媽隻好讓姐姐出去買點饅頭作晚飯，姐姐走了一下午，空手而歸，一進屋筋疲力盡地栽倒在炕上說，“媽，幾家飯店我都去了，哪兒都沒有！”
每年秋天，單位分土豆地瓜, 用汽車挨家挨戶地送。那時沒有電話，也不知道什麽時候來，每次您都早早地去石橋旁邊的大路口等，往往等到天黑。
東北的冬天，零下二三十度。屋裏靠窗戶的牆上都結著厚厚的冰霜，取暖隻靠廚房的炕爐。夜裏火不能一直燒著，熄滅又太冷，一般都是用煤屑和黃土加水和在一起，壓在爐火上，好讓它保持微燃的狀態。
冬季裏，每個月您都會和姐姐去煤場買煤，有時能雇到人給送；有時就借手推車自己拉。還要去野外挖來黃土和煤。為了讓火一直燒著，得不時地撥一下煤以通氣助燃。每次一通爐子，煤灰到處飛揚。燃盡的爐渣，還要從灶下一筐筐地掏出來，再提到很遠的垃圾箱倒掉。
趕上雪天，煙囪被堵，煙排不出去，很容易煤氣中毒，好幾次全家都被熏得頭痛。您隻能撐著眩暈的身子，爬上屋頂去通煙囪。瓦上雪滑，有一回您差點摔了下來。
我上小學時，家裏才安上自來水。之前都是挑水吃。您經常下鄉，哥哥也不在，都是姐姐去擔水。兩桶水七八十斤重，而她才是個十幾歲的女孩啊！
哥哥在姥姥家長大。可是因為每月工資都捉襟見肘，媽媽很少給姥姥錢。一年暑假，姐姐去看姥姥，趕上前一個月奶奶家有事用錢，姐姐臨走媽媽竟一點錢也拿不出來，隻給姥姥帶了一捆糊牆的報紙。姥姥看著報紙，隻是歎氣。
那時候什麽都憑票供應。有一年春節去姥姥家，您買東西時把姥姥的票證本給弄丟了。這下可麻煩了，沒有它，從煤，布，煙酒糖茶，到月餅元宵，什麽都沒法買。您急中生智，不知道是給什麽機關寫了封信，陳述事實，申請補辦，後來還真辦下來了!
都說有的孩子投胎是來報恩，而有的孩子是來討債的，我自覺是屬於討債的。沒我之前家裏一兒一女，媽媽還是單位”一對夫婦一對孩兒“的模範。雖說也過得緊巴，可是還沒借過錢。
小時候我身體不好，經常吃藥打針，一次高燒，都快不行了，您和媽媽抱著我，四處奔波，求醫問藥，還住了一陣院，最後總算好了起來。可自此，家裏就欠下了債。雖然不多，就一百塊錢，可那麽多年，還舊借新，直到全家搬回省城後，才徹底還清。
每到月底，總見您跟媽媽低語，商量向同事借錢。您以為我睡著了，其實我都知道。
您剛調回高校那幾年，哥哥姐姐正同時上大學。一家五口人分三處，開銷不小。一次奶奶家又有事要寄錢，因一時沒借到，您很著急，心神不定，騎車換煤氣罐的時候，沒有綁好，途中液化氣罐掉了下來。還好有驚無險，沒有出事。媽媽聽說後，當即幫您借了錢。
那時咱家住在大學校區的家屬宿舍。鄰居都是學校職工，按說素質不低。可就在這裏，不光曬台上的衣服多次被偷，連媽媽種的美人蕉也給人順走。
“尊重知識，尊重人才”喊了好些年後，90年代初發生在家屬區的那起竊案仍令人心酸不已。
小偷撬開一戶人家，入室翻找一遍，竟無可盜之物。氣急之下，將一桶豆油潑到床上，浸透被褥。並留下字條，上寫“你太窮了！”
多年後，幾乎沒人吃不上飯了，家裏的生活水平也提高不少。然而長期困窘的生活讓您養成了極為節儉的習慣，尤其珍惜糧食，不肯浪費一粒米。甚至幾年前我回家探親，還聽到您跟媽講，每天洗鍋，裏麵粘的厚厚一層飯都倒掉了，很可惜。
每次回家您都會特意煎鍋烙，火候不好掌握，難免會有個把糊的。我要扔掉，您從不肯，總是搶著放到自己的碗裏。
一次，當聽到同事的孩子講自己這也不吃，那也不吃，您忍不住問她哪年生的。對方答是58年。您隨即幽默地說: “不對啊, 你經過六零年（挨過餓）啊！”
