小雨如酥
最是一年春好處
（三）下放二十年
1958到1978年，人生黃金的二十年，您都是在北方的鄉村和縣城度過的。前些年在多所中學教語文。出身的關係，您不可能受到重用；然而業務超強，課講得好，所以一直擔任教研組長。後來很長一段時間在縣師範學校教書，學生都是工農兵學員。那時除了講課，還經常要帶學生下鄉學農勞動。因為文筆好，也有好些時候被抽調到教育局給領導寫材料。
教學水平高，業務出類拔萃，並沒有給您帶來榮譽和安穩，家庭出身和下放的標簽，就像烙在身上的紅字，永遠無法擺脫。無論在哪，都是被打入另冊的人。單位裏一有什麽壞事，您總是第一個被懷疑，稍有不慎，就會引禍上身。
一次學校單身宿舍失火，雖不是您的房間，可您還是被反複訊問。虧得公安局調查發現，是一個老師電熨鬥忘記斷電所致，您才洗脫嫌疑。
每次出現反標，您更是重點甄別對象，常常被要求寫下特定的內容，以便對照筆跡。有時為了防備作假，還會把您批改的學生作文悉數拿走，以進一步跟評語的字體對比。
有一次因為備課的稿紙跟一則反標所用的稿紙相似，您竟被反複糾纏了許久，直到想出並說清了稿紙的來源。
文革中您是單位裏第一個被揪出來的人，關進牛棚，不讓回家。有人貼您大字報，說您看的書是《燕山夜話》，訂的報是《北京晚報》，還說您偷聽敵台。您跟他們據理力爭:”我隻是收聽外台----難道所有其它國家都是敵人嗎?”
您的新二八自行車，也被紅衛兵沒收。幾個星期後還您時，全年級的紅衛兵都學會了騎車。可想而知那輛車會毀壞成什麽樣。因為待人寬厚，對學生極好，雖然被關押批鬥，但沒有人借機毆打您以泄私憤，也算不幸中的萬幸。
七一年，林彪叛逃墜機。兩年後事件逐步公開，單位開會傳達中央有關文件，您是僅有的不許參加的幾個人之一。
在師範學校時，有一次豬圈的圍牆倒了，書記就叫男老師們去砌。您隻如實說了句“沒幹過，不太會”，書記便上綱上線地對說道:“有的老師說不會砌，那咱們先坐下來，學學毛主席的《實踐論》”。
您曾寫過這樣一首詩：“插隊下放一年春，領導關懷倍覺親。時將材料冊冊發，為使思想日日新。”透過詩行，我能深切地感受到您那些年的謙恭，謹慎，隱忍和不易。
終於時間來到1976年9月。一天，聽說下午有重要新聞，打開收音機，播音員夏青語氣沉痛地宣告：“中共中央，國務院，中央軍委。。。”----毛主席逝世了。聽完廣播，您去商店買了五號電池，晚上短波外台的新聞證實了這一點。
十月江青垮台。隨後鄧小平複出，平反冤假錯案，落實知識分子政策。您在沒有任何關係熟人的情況下，隻是給時任省革委會副主任寫了封信，如實反應了自己的遭遇，很快便收到了秘書的回複，落實政策，調回省城。當時有兩個接收單位，一是到教委當幹部；另一個是回原單位作教員。您喜歡做學問，不熱衷仕途。就這樣，在十一屆三中全會召開前，您回到了闊別二十年的省城大學校園，重返講台。
詩人流沙河在《故園別》中所寫的：“這該是一個時代的結束，不是我偶然地交上好運。像我這樣提著一口破箱回城去的，在中國至少有五十萬人。”----也是您的寫照。
被下放時，您還是個二十二歲的毛頭小夥；此時卻已是42歲拖家帶口的中年人了。雖然堅定的信念，豁達的心胸，使您能在種種逆境險情中自我激勵和開解，以至於歲月並沒有在您臉上刻上幾多滄桑。重返校園那日，在名人題字的校牌前所拍的照片上，您依然溫文爾雅，玉樹臨風。
然而，您最美好的年華，就那樣在無休止的政治運動和貧困的生活磨難中，無奈蹉跎，一去不返了。“二十餘年如一夢，此身雖在堪驚！”
