風箏

四年前我回老家，搬回來許多書，其中一套是《魯迅全集》。在魯迅被逐出中國校園後，我覺得我要做一點搶救的工作 - 當然，我又能做什麽呢？唯一能做的就是把這套舊書帶回我自己的家，以免舊房拆遷之時被扔到垃圾堆的命運。

我把第二集放在床頭，這是我曾經的最愛：故事新編，朝花夕拾，野草，彷徨。沒有網可上的時候，就隨手翻到一頁讀下去。《風箏》，寫於1925年，幾乎一整個世紀之前。那時魯迅還沒有做父親。我少年時讀過，沒啥特別印象，頂多覺得魯迅兄弟情深，一件小事，多年後還記得且感到愧疚，可見他對幼弟的關愛之深。

如今再讀卻很驚異。在他的各種文章裏，不時有對孩子的喜愛和憐憫之情流露。魯迅自己也確實是一個好父親。據周海嬰回憶，他是個很幽默風趣的人，對孩子放任玩耍，周海嬰的性格因此很活潑好動，所以會養育出為了愛情而私奔到台灣的長子 - 這個長孫我倒覺得很有魯迅的風骨。隻是後來為了政治需要，魯迅被整成一個橫眉立目的“棍子”形象。

我讀魯迅全集，讀出了他的悲天憫人之愛，對幼弱者的拳拳之心。如果沒有這份心，何來後來的愧疚和自省？

 

魯迅不會過時，在今天，他的一個世紀前的憂慮，“救救孩子”，依然那麽真實。然而他是個孤獨者。死磕自己，喚醒世人。無奈又有多少人被喚醒了呢？

我父親，一個教高中語文和音樂的教師，在課堂上教魯迅，自己也讀了魯迅全集。但我相信這篇文章被他忽略了。父親從來不允許我們玩，他把我們所有自製的玩具都扔掉。似乎從我們出生起，父親就把我們當高中生對待，除了讀書和做家務，沒有任何其它樂趣，連答應過要教我們學鋼琴，也被他永久地忘記了。

覺得到如今中國社會也沒有太大改善，看看那些從三歲甚至更早開始的，“不要讓孩子輸在起跑線上”的課程，小學生沉甸甸的書包，書店裏沒有童趣的各種智力教材。

而今自己做了母親，才能深深理解魯迅說的“精神的虐殺”。至今我都覺得我的想象力很貧乏。陪孩子玩的時候，總是不知道該玩什麽。

昨晚，小兔拿起廚房的座機，搬到地板上一本正經地打電話：“Hello，Daddy." 然後又把話筒和線纏到自己身上，說：“媽媽，我穿了裙裙。”再把電話線和話筒拉得長長的高高的，座機懸起來了。他說：“媽媽，你看你看，我在放風箏。風箏飛起來了。” 

風箏？我不想扼殺他的想象力。

電話啪一聲砸在地上。他說：“哦，風箏摔下來了！”

我對小兔說：“可是電話摔壞了，爸爸會生氣的。”

爸爸回來了，小兔走過去說：“爸爸，我把電話摔壞了。你哭吧。”爸爸聽命做了個痛苦的表情。小兔摸摸爸爸的衣服，說：“Sorry爸爸，以後我不會再幹了。”

天知道他還會不會再幹。可是隻要是不傷害他自己，不傷害別人，家裏任何東西我都任由他玩，隻要我們能供得起的。

我想魯迅至少是喚醒了我。

------------------------------------------------------------------------------------------------------

 風箏（魯迅，1925）

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫杈於晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在那裏呢？四麵都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。 

但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他隻得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至於小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個胡蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手抓斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小屋裏。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。 

然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重地墮下去了。

但心又不竟墮下去而至於斷絕，他隻是很重很重地墮著，墮著。

我也知道補過的方法的：送他風箏，讚成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷著，跑著，笑著。然而他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。

我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你啊。”那麽，我的心一定就輕鬆了，這確是一個可行的方法。

有一回，我們會麵的時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的胡塗。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了吧。

“有過這樣的事嗎？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什麽也不記得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什麽寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。 

我還能希求什麽呢？我的心隻得沉重著。

現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一並也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去吧，但是，四麵又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------