回不去的故鄉

《一個人的課堂》這部公益影片拍攝於2013年，幾經波折，終於完成，獲得2016年第49屆休斯頓電影節最佳外語片獎。遲至2018年1月，才在中國上映。電影在我的故鄉江西寧都拍攝，我當然很感興趣，可是一直等到去年九月回國探親，我才有機會看到。這部電影在電影院已經找不到了，現在有了手機版，可以在手機上下載了看。

先下載 App "移動電影院“：

再搜尋點擊 《一個人的課堂》：

 

?一。代課老師：兩代人的記憶

《一個人的課堂》講的是一個代課老師的故事。代課老師宋文化（孫海英飾），他所在的偏遠山區學校，師生曾一度達幾百人，但隨著農村外出務工的增多，學校變得落寞，教師隊伍也逐漸僅剩宋文化一人仍堅守教師崗位。新學期將至，宋文化挨家挨戶的召集學生上課，結果隻來了四個學生。四個學生，還是三個不同的年級，宋文化隻能在一個教室給學生們輪流上課。

後來學生陸續轉學，學校學生僅剩唐明明，一個無處可去的孤兒，宋文化依然堅持每天到學校去上課，每天按時打上課鈴，按時升國旗，維護著學校的尊嚴。。。。。。一直堅持到唐明明這個唯一的學生小學畢業，他才離開空無一人的學校，進城去打工。

沒有情節高潮，沒有煽情，幾乎是平鋪直敘，一個沒落的學校，一個鞠躬盡瘁的已入暮年的老師，漸漸隱入雨水霧氣中，僅有的一點記憶，慢慢被城市喧囂掩蓋。

我對這部電影的興趣，源於對內地留守兒童的關注，對失去的故鄉的回憶，還有，對父親的記念。孫海英扮演的代課教師，外形真的很像 - 那皺巴巴的中山裝，微駝的背，像極了一個寒素的鄉村教師，如果再戴上一副眼鏡，就會十分地像我已經故去的父親。

我父親是60年代師範大學畢業的正式教師，在寧都鄉下教書20年，除了一些學生記得他，幾乎可以說是一事無成。現今他的學生們在各行各業的都有。今年我們姐弟三個去父親工作過的鄉下探訪，隨便跟路上一個中年人搭話，他說是我們父親的學生，父親曾經教過他語文和音樂。

中小學老師的教學任務十分辛苦。作為正式教師，我父親的薪資還算可以，但是代課老師們的待遇就差多了。我在農村讀小學，小學老師們多數是高中文憑的代課老師，他們的工資低微，不夠生存，所以教學之餘，還要忙農活，養活家庭。影片中的宋文化，也不時要幫忙妻子種地。若說鄉下教師們有多偉大無私，嗯，真說不上，跟普通人一樣，很艱辛地生存著。。。。。。不同的是，他們還要背負著一家一家的希望。

 

二. 留守兒童和留守老人：兩代人的失落

《一個人的課堂》並不僅僅是一個傳統的歌頌教育工作者的故事。請注意片尾的字幕：

6000萬留守兒童！其中的205萬兒童，沒有成年人監護，不得不單獨生活，他們時常麵臨貧困，饑餓，孤獨，車禍，溺水以及各種人為的傷害。。。。。。這是在大環境下不得不特別隱晦，欲言又止的另一個重點。年輕的導演李軍林，自己就曾經是一個湖南農村的留守兒童，由代課老師教育長大。

平心而論，在電影的拍攝地江西，留守兒童（隻要不是孤兒）不是特別困難，因為離廣東福建近，父母們出門打工，回來也容易。這裏的大多數孩子要麽跟著父母在外讀書，成為農民工子弟，要麽在鎮上或縣裏的中學住宿讀書（唐明明後來就去了鎮上中學寄宿）。

但是在雲南四川貴州和西北那些大山裏的孩子們，情況就困難得多，那些地方交通不便，生存資源稀少，父母離開了，一年難得回來一趟，留守兒童們形同孤兒。

大山裏的留守兒童，幼小的孩子們必須自己照顧自己 （這個視頻，看一次哭一次！）

《一個人的課堂》還折射出一個特別的群體：留守老人。青年人和中年人常年在外麵打工，慢慢在異地安家，老家農村就剩下老人、孩子和狗。老人既要照顧孩子又要做農活，生活困苦，頓頓鹹菜白米飯。很多農村老人去世了，抬棺材都找不到人，得上街去請。導演李軍林說，他的下一部公益電影將會以留守老人為主題。

祖國啊，回不去的故鄉！希望有能力的人們一起來給山裏孩子們一些幫助。你隻要一深入了解，就會發現這些都是迫在眉睫、十萬火急、不能等的事 - 你救了一個小孩，會發現旁邊角落水裏還有五個等著救，救了五個會發現那邊還有幾十個。。。。。。

 

三. 回望故鄉： 探訪西甲村
 

我這次帶著孩子們回家鄉，特意安排一天去《一個人的課堂》的拍攝地寧都縣安福鄉西甲村探尋。

安福鄉是寧都縣最深山裏麵的一個鄉，上高中時睡在我上鋪的閨蜜，就來自這個地方。我曾提議周末去她家玩，她說：“別去，真正的窮鄉僻壤，窮山惡水，有什麽好玩的！” 我就想象著那裏是不是像黃土高坡一樣的荒涼。。。。。。

但是事實上，地處武夷山脈，在丹霞地貌的翠微峰後麵，安福鄉的風景還是挺美的。

隻是深山裏麵道路曲裏拐彎，如果不是近幾年來修了水泥公路，真的會很難行走。安福鄉有民謠：寬坊西甲，離天三尺，老鷹飛過擦破背脊，老鼠爬了三年才到半壁。意思是山太高了！

有來自安福本地的潘鴻同學做導遊，西北來的李斌同學當司機，尋找深藏在叢山峻嶺中的西甲村，並不困難。我們開車走小路，經過國家一級景區的翠微峰，一路上十裏荷塘，空氣清新，風景怡人。姐姐說春天的時候可以進山來撿野生蘑菇和挖竹筍。

進入群山，隻見古老的土屋，連綿的大山，寂寞的蓮葉，忍耐的稻田。。。。。。導演選擇在安福鄉西甲村拍攝，還真是眼光獨特，這裏保留有南方特色的農村土屋建築群落，襯著山上翠竹，頗有水墨畫風。

這樣古老的有特色的鄉村建築群已經不多見 - 現在因為"建設新農村" 和 "精準扶貧"的政策，長期沒有人住的"空心"土房都要拆掉。經過村委爭取，西甲小學的幾棟土樓保留了下來，隻是必須把外牆油漆刷白。在村裏做修理建築工程的老鄉說，粉刷土房外殼的時候，他特意留著"安福鄉西甲小學"幾個字沒有刷掉。

站在最後麵的那位老鄉，就是維護土屋的建築師：

西甲小學裏麵空無一人，荒草萋萋。旁邊的祠堂原來也用作教室，現在裏麵空蕩蕩，屋頂上住著一群吃蚊子的小蝙蝠。孩子們跟著打工的父母們在外地或是鎮上的學校讀書。父母為孩子們選擇更合適的地方接受教育，是城鎮化的必然結果。看介紹說西甲村有700多村民，可我們隻見到十來個，據說過年時才會多一些人回來。

我們滿有興致地看這看那，各種拍照。小羊鬧著要跟狗狗玩，可是村裏的狗狗很髒，身上落滿吸血的蚊蟲。

小兔對這些都不感興趣，隻想幫農民收割穀子 - 看看，咱澳洲大農村來的孩子，就是接地氣哈。小兔對前天去外公教過書的鄉下遇到的打穀機念念不忘，期望今天也能見到。他說今天一定要幫助農民把所有的穀子都打完。但我們一路上都沒有看到人在地裏幹活。小兔很不開心地說:"我們白來了，什麽事都沒有做!"

在一戶農家門口看見一架揚穀糠的舊風車，小兔和小羊過去搖，當真有幾顆米粒掉出來。然後再什麽也沒有啦。 

小兔著急地問:" 穀子呢?穀子呢? 我要扇穀子。" 大家看著他笑。小兔氣憤地說:" 我明白了，你們根本就沒有穀子!" 我說:" 當然沒有啊， 穀子還長在農田裏，沒有收割。"

小兔嚷嚷起來:" 給我找一點活幹吧，我不能白來啊! 如果今天我沒活幹， 我就再也不來這裏了，永遠也不來了!" 看來看去，實在沒有啥可幹，田間地裏沒有一個人。

村委會食堂的阿姨準備給我們做午飯，燒柴灶。我跟小兔說:"你可以幫阿姨燒火。媽媽小時候一個重要的工作就是坐在灶頭前添柴火。" 阿姨趕緊說:" 哪裏用得著你小孩子家做事呀! 我來做就好了。" 小兔委屈得跑到屋後麵去哭。我叫他回來，搬個小凳子守在灶頭添木柴。小兔這才高興起來。

午飯做好了，看那一桌紅彤彤的，正宗寧都鄉土菜，小時候的味道。西北來的李同學自詡會吃辣，勉強下了幾筷子，說：“不到江西不知道菜有多辣！” 小兔小羊一點辣都不敢沾，阿姨就又特意做了一個炒雞蛋給他們。

潘同學說我們城裏的孩子吃飯都得勸，山裏貧窮人家的孩子，殘垣斷壁之下，做好自己的飯，捧著大碗吃得可香了。嗯，這就是我要帶小兔小羊到偏遠山區來的原因，訓練他們“行公義，好憐憫”的心誌。等他們大一些了，就可以來支教短宣。

吃完午飯，我們往更高的山進發， 去看古老的手工造紙術和鎢礦。

 

(未完待續)

於是王要向那右邊的說：‘你們這蒙我父賜福的，可來承受那創世以來為你們所預備的國； 因為我餓了，你們給我吃，渴了，你們給我喝；我作客旅，你們留我住； 我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監裏，你們來看我。’ 義人就回答說：‘主啊，我們什麽時候見你餓了，給你吃，渴了，給你喝？ 什麽時候見你作客旅，留你住，或是赤身露體，給你穿？ 又什麽時候見你病了，或是在監裏，來看你呢？’ 王要回答說：‘我實在告訴你們，這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。’  (馬太福音 25:34-40 和合本)

在上帝我們的父麵前，那清潔沒有玷汙的虔誠，就是看顧在患難中的孤兒寡婦，並且保守自己不沾染世俗。 (雅各書 1:27 和合本)