曾經的小情人

小兔今天翻抽屜, 找出幾隻景泰藍手鐲, 拿著玩, 除了在地上砸以檢驗成色 - 話說我所有的首飾都差不多被小兔檢驗過了 - 發現還可以套在手臂上, 於是把手鐲套上, 還舉起來給我看, 又取下, 再套上, 樂得咯咯地.



忽然想起二十多年前, 我第一個小情人, 也是這樣戴著一隻彩色塑料手鐲, 很嫵媚地舉起手臂給我看, 盼著我稱讚他......

一. 黑暗中的苔蘚

十五歲的青春, 本該花兒一樣的年齡. 我卻在父母的中年危機裏, 被南方的雨水, 霧氣, 屋後吵雜的車聲, 壓抑著, 如同苔蘚一樣, 在屋角無人所知地, 暗暗地匍匐生長.  唯一的宣泄渠道是寫作. 白紙上的一筆一劃, 隨著濃黑的墨汁流出的, 是濃濃的陰鬱. 

灰暗的情緒貫穿了整個青春期. 我躲在屋裏最深處, 讀<百年孤獨>, 讀<懺悔錄>, 讀<自然辯證法>, 讀<參考消息>, 寫著誰也看不懂的朦朧詩 - 後來我的閨密說: "留著這些詩, 將來給你的15歲孫女兒看吧. 對她說, 看看, 你奶奶(一邊撫摸自己銀白的頭發), 也曾經年輕過呢!" 

而曾經的青蔥歲月, 卻是一天一天地挨著, 極力躲避著不可抗力的現實.  那幾年, 給我的陰影是如此之深, 以至於後來在江湖漂泊多年, 無論如何孤獨, 如何艱難, 都不願再回到那種無力掌控自己命運和情緒的環境中. 

然而在那段 "車聲雨聲吵架聲, 聲聲入耳; 家事國事天下事, 事事關心" 的摧殘歲月中, 卻有一線亮光, 給我陰沉自閉的世界帶來些許的亮色和快樂. 

那是我的小情人, 幾年如一日, 經常在冷戰熱吵, 令人憂傷的黃昏, 執著地走到我家門口, 執著地敲門, 叫: 小茶花, 開門, 開門...... 

二. 天使在人間

我曾經的小情人, 是真真實實的賈寶玉再世,  長得臉如滿月, 目若晨星, 無事悲秋傷月, 有事杞人憂天.  聰明絕頂, 天生的就能辨別美醜, 從現象看到本質.  而且, 跟寶玉一樣一樣的, 隻親近女性(醜的老的不喜歡, 除了外婆), 憎惡男性(包括父親).  見識過這樣的人兒後, 才相信, 曹雪芹確實是偉大的現實主義作家.

小情人小名叫毛毛, 昵稱貓咪, 住我家隔壁, 是我爸同事的外孫.  從蹣跚學步開始, 就自己走到我家來敲門, 進來後就微笑, 跟著我到處走, 要我陪他玩. 高三那年我休學在家, 是閑人一個, 所以陪了他最多的時間. 他也非常愛我, 曾對家裏人宣布: "貓咪最愛的是媽媽, 還有茶花, 第二是姨姨, 外婆......" - 嘖嘖, 這於我, 一塊整天自慚形穢的苔蘚來說, 是怎樣的榮幸嗬! 

我們叫他: 小貓咪. 他很快就理解了"小"是昵稱, 是表達愛意的. 於是他就叫: 小媽媽, 小姨姨, 小外婆, 小茶花.

他媽媽糾正他: "你不能叫茶花, 不禮貌, 要叫阿姨."  他皺著眉, 抗議道: "小茶花不是阿姨!"  那時他才十三四個月, 還分不清人稱指代. 他認為, 茶花就是茶花, 為什麽又變成阿姨了呢?  我摟著他, 說: "沒事沒事. 我親愛的小貓咪呀." 他就回抱我, 寵溺地叫: "我親愛的小茶花呀." 

我給貓咪讀兒童文學,  也把我的高中語文曆史地理課本念給他聽, 他能堅持聽上半小時以上 - 我覺得, 他似乎能理解我跟他說的任何話.  然後就玩桌麵的紙和筆. 他很高興能自己握著筆畫, 也喜歡我手把手教他 (哪像我的小兔, 極不耐煩我抓他的手).

貓咪天生就有辨別美醜的能力 (也許每個孩子都有, 隻是很小不會表達). 有一次我給他看一本書, 書皮是彩色的 -  我以為他會喜歡顏色鮮豔的東西, 但印製的太粗疏了, 人物很醜.  我問他: 這個阿姨漂亮嗎? 他不吭聲, 忽然一抬手把書打掉, 一臉的不豫. 哦, 人家嫌那不好看呢. 我再拿一掛曆美女給他, 他就笑了.

有一天我穿了件蘋果綠的襯衣, 配一條長裙. 貓咪跑進來, 一見到我, 眼睛閃亮了一下, 一臉驚豔的神態, 然後伸手要我抱,  抱起來就開始親我.  過了一天我換了件衣服,  他抱怨道: "你的新衣服呢?" 我向他做個鬼臉, 他說: "小茶花, 別皺眉頭, 不好看!"

我給他聽收音機裏的音樂. 別看他多愁善感的樣子, 卻不喜歡傷感悠長的曲調, 更不喜歡急促吵雜的節奏, 我要是堅持不換台, 他就站起來, 哭著走了. 我隻好盡量找一些歡快明亮的歌曲給他聽.  有一天閨密請我看電影, 貓咪非要跟著去不可. 去了電影院, 才看了個開頭, 貓咪就被陰森的背景音樂嚇哭了, 站起來就朝外走. 我隻好追出去, 留我閨密一人在影院.

起風了, 要下雨了. 貓咪一看窗外, 驚恐地大叫起來, 跑回家去, 發現媽媽, 外婆, 姨姨都不在家. 他就一直哭啊, 院子內外都找遍了, 把親人一個個找到, 一個個拉回家, 才不哭了. 後來不光要把他家所有的人都找回去, 還到我家來, 把所有人都拖回家, 不許我們再出去, 還不許開門, 不聽從他就哭得天昏地暗. 問他為什麽這麽害怕, 隻是下雨而已呀.  他抽泣著說: "天要掉下來了."  我們笑他: "貓咪你可真是杞人憂天, 天不會掉下來的!" 可他還是一看到樹葉落下就害怕, 一刮風就一定要拉著親人回家.      

貓咪對人最感興趣, 經常看著人, 眉頭微皺, 若有所思的表情.  我和我弟稱他為: 哲學家.  哲學家似乎是穿越來的, 天生的就能通過表象看到本質. 

貓咪對動物似乎不很喜歡, 尤其是昆蟲.  沒人教過他蝴蝶是怎麽變來的, 他卻憑天生的直覺, 知道那絢爛的翅膀下, 是不甚可愛的蟲蟲.  有一次, 院子裏飛來一隻扇子一樣大的蝴蝶.  我弟把它抓住, 拿進屋來. 那翅膀可真是可觀.  貓咪聞聲跑過來一看, 卻大哭不已, 那驚恐萬狀的樣子, 把我們都嚇著了. 我趕緊把那蝴蝶抓過來, 扔進抽屜. 貓咪卻看著那抽屜繼續大哭, 一直拉著我的手, 說: "踩死它, 踩死它!" 我隻好把蝴蝶拿出來, 到門外去放了 --  哪舍得踩死呢, 雖然我自己也不喜歡蝴蝶.  貓咪傷心得不得了, 看著天空哭, 說: "你放跑了它, 你放跑了它, 它還在那兒嚇人!" 

無語......十年後, 看電影《沉默的羔羊》, 忽然理解了貓咪的驚恐 - 那蛻變的飛蛾, 細看之下, 怎麽竟然有那麽恐怖的形象! 

我弟中考完的那個暑假, 迷上了乒乓球.  貓咪很有興趣地看他在門口練發球.  我弟一看有機可乘, 就賣勁地陪貓咪玩球, 不厭其煩地對小人兒解釋自己剛學來的發球理論, 就像對自己的同學說話一樣. 貓咪聽得津津有味, 似乎全聽懂了.  然後我弟又教他下圍棋 (三歲的小孩懂圍棋嗎? 懂, 貓咪學得甚至比我還快!), 每次都讓他贏, 貓咪玩得心花怒放.  經過一個暑假的不懈努力, 我弟終於贏得了貓咪的青睞. 從此貓咪跑我家來, 不再隻黏著我, 還要纏著我弟陪他玩了.  為表示恩寵, 貓咪也給我弟加上昵稱, 叫他: 小草蓬.  唔唔, 我弟是貓咪喜歡上的第一個男生呢, 連他父親都沒有這份榮幸.

三. 分離

後來, 我要跨越大半個中國, 去遙遠的西北上大學 - 我刻意選擇了一個離家最遠的地方, 對我母親說, 我再也不想回來了 --- 當然這是不可能的, 生活費還不得不靠父母呢. 我要是敢疏離他們, 他們就敢把我餓死在外麵.

錄取通知書收到時, 鄰居都來賀喜. 貓咪很驚慌, 追著我問: "你要走了嗎? 你還回來嗎?" 又不停地問他媽媽: "小茶花要上大學了. 大學有多大啊?" 他媽媽被問得煩不勝煩, 回答說: "有多大啊, 應該比這個澡盆大吧." 小貓咪仔細地研究我家門口那個木澡盆, 覺得這個澡盆還是他可以理解的範疇, 於是又高興起來, 抓緊一切機會跟在我後麵, 進進出出. 

終於離開家了, 大解脫啊!  在享受前所未有的大自由的同時, 也不得不承擔對自己的責任, 麵對西北的寒冷和孤獨, 和沒有綠意的黃土高原...... 

第一個寒假, 還是迫不及待地回到南方, 太想念青菜的味道了嗬, 還有我那可愛的小貓咪.  回去的火車上, 不停地跟同伴說, 我隔壁那小孩怎樣怎樣.  西北的語言裏, "小孩"的包含範圍很廣, 從一歲到二十幾歲. 同行的對我有點意思的男生變得沉默起來 - 他準定以為, 我是在炫耀我所愛慕的鄰家男孩吧.  當然, 事實就是如此嘛, 雖然那鄰家男孩才五歲.

四天四夜的火車加汽車, 終於回到家.  還沒洗過澡呢, 正在吃飯, 小貓咪一陣風地跑進來, 一下撲到我身上, 不停親我, 又像隻小狗一樣在我身上嗅, 皺眉說: "小茶花, 你身上真臭!" 小貓咪長高了一點, 更瘦了, 再不是那臉如滿月的賈寶玉模樣了.  不過還是很多情, 隻要我在家, 就跑過來纏著我, 不停地跟我說話.  連我跟同學聚會, 他也要跟著.

不料那就是我們最後的相聚.  自那年的寒假後, 我再也沒有見過我的小情人了.

第二年寒假, 我回去, 貓咪沒來找我. 問我弟, 他轉告說: "毛毛說了, 你是女生, 不能跟你玩!"  哦, 我明白了: 毛毛上小學了, 知道男女有別了. 我們那裏的風俗, 男女生從小學到高中, 不能互相說話, 不然會被當作傷風敗俗.  當然囉, 我要尊重貓咪的感受, 所以也沒去隔壁看他.

唉, 我的小情人啊, 就這樣離開我了!

四. 朝朝頻顧惜, 夜夜不相忘

二十年過去了, 不知道當年的小貓咪現在怎樣了 (我猜想他應該成了一名醫生. 他家是醫生世家, 從外婆開始, 家裏十幾口人, 不是醫生就是護士).  他是一朵奇葩, 智商和領悟能力超出同齡人太多.  我們都曾經認為他應該要早一點上學, 將來可以特招進大學.  他父母卻說: "我們希望他跟同齡人一起成長, 玩樂. 能像普通人一樣幸福, 就好了."  有這樣睿智的父母, 他的成長過程應該是自信快樂的吧. 

至今, 我都很感謝小貓咪, 在那一段陰鬱的青春期, 給我帶來的光明和歡樂.  我從沒有對他付出任何辛勞, 卻享受了他所有的可愛和美好 ---  其實他父母是很操心的, 因為小貓咪在家不好好吃, 不好好睡, 三歲後還經常生病.  從貓咪開始我喜歡上小孩, 我知道該怎麽跟他們交流:  看著他們的眼睛, 跟他們說話, 把他們當成跟我一樣平等的有尊嚴的成年人.  那些小小的靈魂, 其實, 他們聽得懂看得明白, 我們說的每一句話, 做的每一件事, 也能感受到我們的好意. 他們給我們的回報, 總是出乎意料的.

小兔出生後, 我很遺憾地覺得他各方麵太普通了, 遠沒有小貓咪的聰明漂亮.  但他是我獨有的小草呀, 我珍惜著, 嗬護著, 安安心心地享受著當下, 期望著將來.

我從山中來, 帶來蘭花草.
種在小園中, 希望花開早.
一日看三回, 看得花時過.
蘭花卻依然, 苞也無一個.

轉眼秋天到, 移蘭入暖房.
朝朝頻顧惜, 夜夜不相忘.
期待春花開, 能將宿願償.
滿庭花蔟蔟, 添得許多香.

(<蘭花草> 居然是胡適作詞! 似乎那個年代的文人們都悶騷, 除了魯迅.)