田心博客
許多人或事，大概是不能按照鬥爭哲學那樣用“兩個凡是”來分類的，否則就無法解釋為何一對死敵都愛吃同一種佳肴、都愛娶同一類美女了。
我所參觀過的最大監獄
（已補貼照片）
田 心
我所參觀過的最大監獄是菲律賓馬尼拉的“新比利彼得監獄”（NEW BILIBID PRISON），記載在我的遊記類文章《馬尼拉印象》中。該文曾於二○一三年發布在我的文學城博客，目前位置在第8頁。當然，與秦偉平先生最近說到的中國新建成的“新夾邊溝”監獄（對外稱“立新農場”，位於甘肅省民勤縣南湖鄉，北緯38度07分、東經103度10分，最多能容納一百萬犯人）相比，馬尼拉的“新比利彼得監獄”可謂小巫見大巫了。但從“新比利彼得監獄”超乎廣大中國國民心目中的“監獄”概念角度出發，我覺得把我的遊記類文章《馬尼拉印象》中寫“新比利彼得監獄”的這一段抽出來獨立成文，還是很具有傳播知識的作用的。
下麵就是一字不改的《馬尼拉印象》中寫“新比利彼得監獄”的這一段。在第8頁的《馬尼拉印象》一文的這一段中，有兩幅關於參觀該監獄的照片，但不知為什麽，在這裏貼不上照片了。
上星期六，工作夥伴帶我去參觀了馬尼拉的一個大監獄（New Bilibid Prison）。這是我幾次到馬尼拉所經曆的事情中，最難忘的一件事。二十多年前，我在英國參觀過監獄，對英國監獄能開放自由參觀、犯人能打球遊泳感慨不已。沒料到這次在馬尼拉參觀監獄，更是徹底地改變了我腦中的監獄概念。馬尼拉的監獄概念是：犯人服刑期間，隻能在限定的那個範圍內生活，不能自由出入那個範圍，這就是犯人與普通人的唯一區別，那個範圍就叫作監獄，關鍵是那個範圍比我腦中想象的廣闊得多。
馬尼拉最大的監獄外景
該監獄在押犯人一萬二千，占地麵積五十多公頃，比中國城市裏一般的居民小區大得多。進門登記後，把證件押在獄警那裏，獄警在我們的右手腕上蓋了兩個印。後來仔細一看，才認出其中一個印表示進入的門號，另一個印表示限定參觀時間為上午八點到下午四點。該監獄一年三百六十五天、對任何人都是開放的。這裏根本不存在我從電影裏看到過的那種親友與犯人隔著玻璃、雙方通過話筒講話的情景，因為按這裏監獄的規定，親友若願意天天探監的話，就幹脆住在犯人一起好了，因此許多犯人的妻子（或丈夫）和孩子們住在監獄裏麵。所以這個監獄雖然隻關押著一萬二千犯人，但裏麵的“常住人口”卻有三萬左右。進去之後，我感到跟進了一個普通小鎮沒有任何區別。裏麵是一條條的街道，街道兩邊是一個挨一個的商店、飯館、銀行、小作坊、教堂、診所、圖書館、電影院、房地產中介等等。滿街上的人，除了我們這種臨時參觀者之外，當然都是犯人或探監（應該稱為陪監）的親友。犯人沒有統一的囚服，裏麵見到的人全都穿著各種各樣普通的衣服。沒有監獄發行的專用消費卡，犯人使用跟外麵一樣的現金或銀行卡。跟外麵一樣，臨街的房子都不是住人的，街鋪後麵才是“牢房”。我們去參觀了兩棟“牢房”，比深圳關外的出租屋條件差。樓內每層有兩個公共廁所和兩個公共浴室，樓道裏又有許多小商攤、錄像放映點、洗衣店等。無親友陪住的犯人，有多人合住一間房的，把煤油爐或煤氣罐擺在樓道裏做飯。有親友陪住的，可以花錢租帶廚房和衛生間的公寓住。除了監獄管理人員吃食堂外，犯人和陪監的人全都是自己做飯吃，或者吃飯館。我們也參觀了裏麵的一個大醫院，跟外麵醫院的管理方式沒有兩樣。醫護人員裏有許多是犯人，病人裏有許多不是犯人（是陪監人員或監獄管理人員）。
參觀監獄時手腕上蓋了兩個戳 – 三天才能洗掉
尤其令我感到吃驚的是，獄內有許多教堂，大部分都臨街，而且都在聚會過程中。有幾百人聚會的，多數是幾十人聚會的，聽得見裏麵唱歌或“阿們”、“哈利路亞”的喊叫聲。我問工作夥伴，今天是星期六，這裏麵的教堂都屬於安息日教派嗎？他說不是，因為犯人和陪監親友有的是時間，這裏麵的教會是天天聚會的。果然，我看到各個教堂門口有寫著浸信會的、長老會的、衛理公會的、聖安息日會的等等，更多的是天主教堂。我問工作夥伴：“你知道這個監獄裏有多少個教堂嗎？”他說：“具體多少不清楚，大概有一百多個。”
我們在不同場合與很多犯人聊過天，全都是有說有笑的。有一次，我們停在一個雜貨店前，那是兩個講不好英文的犯人開的，我的工作夥伴認識他們，就跟他們用菲律賓語交談起來。我的注意力則被幾個十來歲的孩子（肯定是陪監的犯人家屬）吸引了，他們在那雜貨店前麵的街道上表演歌舞，隻有一把吉它伴奏。街對麵，是一個賣編織工藝品的商店，門口掛著許多栩栩如生的花鳥魚蟲，還坐著兩位正在編織的夫婦。我走近一看，原來他們使用的隻有一種編織材料，就是用裝過碳酸飲料的廢棄塑料瓶剪成的絲或片。
在監獄裏逛了幾個小時後，我已經完全忘記自己身在監獄了。我的工作夥伴看了看手表，提醒我說：“該走了，若超過了規定時間，恐怕有麻煩。”於是我們就往門口走。路上，我問工作夥伴：“如此‘自由’的監獄裏，關的都是罪很輕的犯人吧？”他說：“不，剛才跟我聊天的那兩個開雜貨店的犯人，一個判的是無期徒刑，一個判的是三十年徒刑。不管罪重罪輕，全菲律賓的監獄裏都是這麽‘自由’的。”但是，不管多麽“自由”，我們的照相機還是與證件一起留在進門處的獄警那裏，所以我沒有拍到監獄內部的任何照片。
（二○一七年七月二十八日）
我也問過那位帶我去新比利彼得監獄的馬尼拉朋友相同的問題，即犯人要不要像我們中國勞改犯那樣幹活，他聽不懂；後來他說，幹活呀，你看那個飯館，廚房裏和店堂裏的男的都是犯人，那幾個女的是犯人家屬。
覓音網友，我看了你的博客，最近還能貼照片，我已經好久貼不上照片了，也許是我忘記了方法，教教我好嗎？謝謝！