愧為雄鷹弗如雌燕

愧為雄鷹弗如雌燕

 

田   心

 

 

今天的中青年人裏，讀過《傅雷家書》的可能不少，但是讀過傅雷譯作的可能不多吧。我年輕時讀傅雷翻譯的羅曼·羅蘭長篇小說《約翰·克利斯朵夫》和十幾部巴爾紮克長篇小說，深感傅雷先生對法國文學作品的翻譯技藝前無古人。今天是傅雷先生忌辰四十周年，不知道到沒有到可以說那也是後無來者的時候？

傅雷先生可能不是基督徒，但是他的人品卻比許多基督徒（包括筆者）更接近基督的品性，這一點足以令我汗顏。更有一位與傅雷非親非故的女基督徒，居然在那史無前例的日子裏做了別人躲都躲不及的一件事 – 主動收藏“死有餘辜”的傅雷夫婦骨灰，聞之令我在禱告密室裏長跪不起。這位女基督徒就是當時上海的無業青年江小燕。

江小燕本是上海市第一女子中學高中部的才女，一九五八年高中畢業時十九歲。當時正值反右後期，學校裏已劃的右派分子“不夠數”，需要增補某俄語女老師為右派，校方授意江小燕寫材料揭發那個女老師。 江小燕從小就是基督徒，豈能做那種事？於是校方就在她的畢業鑒定上寫下了“立場不穩、思想右傾”八個字。過來人都知道，這八個字在那時代足以斷送一個青年的一切前程。

江小燕從小喜歡讀傅雷譯作，又喜歡彈鋼琴，曾看過傅雷長子傅聰的演出。四十年前的這時候，江小燕正在鋼琴老師家裏學琴，老師的女兒是上海音樂學院學生，有一天帶回消息說：“傅雷夫婦雙雙自殺了。他們屬於黑五類，又是自殺的，死了不準留骨灰。”江小燕聽了坐立不安、夜不能寐。於是她到萬國殯儀館，自稱是傅雷的幹女兒，苦苦哀求，終於領到了傅雷夫婦的骨灰，轉送到永安公墓寄存。又給當時的國務院周總理寫信，為傅雷鳴冤。這兩件事給她的無業身份雪上加霜，使她直到一九七二年父親去世後才在裏弄工廠得到一份糊口的工作。

一九七八年傅雷冤案平反，江小燕才得以擺脫籠罩在她身上十二年之久的“反革命”陰影。可這時的她，已近不惑之年。再往後，傅雷的後人來感謝她，名作家、名記者來采訪她，她都退避三舍。她唯一向與她同年代的作家葉永烈公開了她是一個基督徒，她的名字叫江小燕。

江小燕今年已是六十七歲的老人了。獨身一人，清風兩袖。可能有人曾經問過她對那些往事是否有悔意。她給葉永烈的信中寫道：“餘深心之寧然，淨然，此萬金所難易，則何悔之有？”基督徒朋友們可能會覺得這話如此耳熟。是的，這與聖經裏保羅說的“我以認識我主基督耶穌為至寶，我為他已經丟棄萬事，看作糞土”，不是一個意思嗎？

聖經裏同時又把耐心等候神的信徒比作雄鷹，說：“那等候耶和華的必從新得力，他們必如鷹展翅上騰。”小燕和雄鷹原來就是這麽一種關係啊。

 

（二○○六年九月三日）