2021 (1)
又訪蒯大富
田 心
2014年春節田心與蒯大富夫婦合影
前一次與蒯大富全家見麵,是他們剛搬進新買的華僑城湖濱花園灩翠閣。那次蒯大富的嶽父嶽母從雲南到深圳過年,我們三個男人喝完了一瓶五糧液。當時誰也沒有想過後事如何。不料蒯大富的嶽父從那次離開深圳,就再也沒有來過,回到雲南後一病不起,直到去世。蒯大富的嶽母現還在世,但不想再到深圳來住。光陰似箭,十多年一晃而過。我除了回深圳過冬時偶爾給老蒯打過一兩次電話,彼此再未見麵。
這次回深圳,聽說又有一位文革時的北京高校學生領袖去世,我忽然想到了老蒯。大年初四,我給他家打電話,是他妻子羅小波接的。她說:“他連續六次中風,住進了養老院。過年回家住了三天,昨天回養老院去了。我開車來接你,帶你去養老院看他吧。”
這養老院坐落在關外寶安區黃田,離深圳機場不遠。若是外國記者來訪,迎麵看到嚴嚴實實的防盜門窗,一定以為是一座監獄。進到蒯大富房間的門口,就更像監獄了。養老院裏除了有個醫務室這一條優點之外,沒有任何其它條件能比得上美國最普通的老人公寓。我毫不隱晦地說出了這個感覺。羅小波說:“這一家在深圳算是最好的了,費了好大周折才住進來的。”