深戶憶舊

深 戶 憶 舊

田心

 

十幾年前，第一次在街上看到“深戶擔保”的塗鴉，琢磨了半天才弄明白它的意思。後來我幫同一個教會裏的幾位弟兄姐妹當過深戶擔保，當然是分文不取。一位不信主的朋友對我說：“你真是不缺錢花，街上做一次那樣的擔保，收費兩千哪。”我想，人家既然找我做擔保，肯定是出不起街上那高昂的擔保費，我什麽損失也沒有，這麽小個事怎麽能值兩千塊錢呢？朋友說：“難道你入深圳戶口時沒有花錢？我可是花了十來萬哪。”

我入深圳戶口確實沒有花一分錢。因為從入戶之前十年 - 八十年代初開始，我就經常來深圳出差，一住就是個把幾個月。那時中央決定建深圳特區，各部委和各省的人都來了不少，但是沒有一個人在深圳落戶口的。直到一九九○年，也就是“創業的第一個十年” 過去之後，當時的李灝書記發表了一個“放開一線、管嚴二線”的講話，大家都理解成特區要跟香港合並為一個城市了，於是一下子掀起了轉戶口到深圳的高潮。我一家人的戶口就在那次高潮中轉到了深圳。

第一個十年裏為什麽沒有什麽人轉戶口來？因為沒有人能預見深圳建得成現在這樣人氣旺盛的大都市。首先，到深圳的交通就令人卻步。中央和各省的人來，先坐飛機到廣州或惠州，那還沒有什麽。可從廣州到深圳的那一段土路就叫來者寒心了：清早天剛亮就開車，途中排隊過五次渡，到達深圳時天已黑了好久。一九八五年以前，深圳最高的樓房就是老電子大廈，孤零零地矗立在一片黃土高坡上，從位置上看應該是在“深圳的遠郊區”了。我記憶中的市區，就是當時寶安縣政府的所在地、如今的公安局到東門路一帶。共有兩個電影院、一個戲院、十來家小商店，十分鍾逛完全市。那時最吸引人的活動是去沙頭角買味精、香皂、電子表，市委書記（好像是梁湘）和市長（忘了名字了）每天各批一百個指標。拿到指標後，在盤山公路上坐三個來小時的汽車，就到了沙頭角關口。那時的關口是用兩根粗木頭攔起來的通道，寬度隻夠一個人通過。好在每天也就幾百人過關，等候的時間不是太長。當時香港和深圳雖然分屬兩個國家，但好像界線還沒有現在森嚴，因為好幾次，我們傍晚沿鐵路線散步都走過界了，抬頭看見了英國國旗，才慌忙往回走。

家鄉人說我：“你那麽早去深圳，肯定發了大財。” 沒有，真的沒有。不僅我沒有發財，我相信來得早的人裏發財的比例肯定沒有來得晚的發財比例高。因為來得早的都是“單位”調來的，不像來得晚的是主動“下海” ，是為發財有備而來的。那時大學畢業生的月工資是幾十塊錢，特區補貼是一天兩毛錢。工資上千元是九十年代的事。是的，八十年代末期出現了五大股票，可誰敢買呀？我長時間以為股票是暗娼與嫖客接頭的信號呢。後來政府和事業單位發工資搭配股票，誰都想托人把搭配的股票換成現金。一直到九十年代初股票才開始公開交易，有膽參加的人可能主要是“下海”的人。在單位上班的人躍躍欲試，可時間上卻不允許。首先，買賣委托需要通宵排隊才能到達櫃台跟前。櫃台委托之後要過兩個交易日才能看到結果，結果是用大字報貼在牆上的。仰頭在牆上找到自己的成交號碼又得花幾個小時，然後再決定下一輪買賣。所以那時候深圳有一種現在失傳了的職業，就是在交易所替人排隊。

不發財的，在中央宣布建深圳特區的當天來，也發不了財; 發財的，就是你昨天才來深圳照樣發財。不要說：“我要是三年前來就好了，那時某某地鐵口的商鋪剛開始發售。”因為三年後又會有更多的人說：“我要是三年前來就好了，那時候龍華新站（深圳北站）的方案剛剛公布。”我從來沒有想過“若早來幾年就好了” ，因為再早幾年，這小縣城隻有三萬人口，那時能掙錢的人現在多已作古了，那時的青少年即使現在全都成了富豪，難道全都活得比我幸福嗎？

 

                       （寫於二○○六年一月十四日）