神奇的一生（7）- 譯審及出版人：田心

第 7 章   

逃 往 西 部 曠 野

1927 -1929

 

 

威廉·伯南漢到達亞利桑那州鳳凰城後，弗朗西斯科先生付給他幫忙開車的錢：3美元。這是比爾在世上所有的錢，但他不發愁。他確信，機會一定會來的。1927年12月，他十八歲，他對生命中的新機遇迸發出一股熱情。

比爾給家裏發了一封信，向母親作了解釋；之後，他開始到城裏去探索一下。不久，他碰巧遇上一場非正式的牛仔競技表演。這使他想到：“我是個真正的好騎手，既然我破產了，為什麽不讓自己在這次牛仔競技表演上輕鬆地搞點錢呢？但我去那裏，當著那些牛仔的麵亮相之前，需要一條皮護腿套褲。”

他走到街上最近的服裝店，試了一條皮護腿套褲。它們很華麗，皮帶上嵌有“亞利桑那”字樣的雕刻，兩個護腿都是公牛頭圖案，用銅紐扣作公牛的眼睛。但褲子太長了，皮護腿能拖到地板上。比爾對著鏡子看，心想：“我看上去像隻矮腳公雞，差不多都是皮和絨毛。”

店員說：“先生，這一條25元。”

比爾很高興，因為有個借口可以不買：“我隻有3塊錢，恐怕這就是我全部的錢了。”

店員建議說：“你還不如買一條‘利未’牌牛仔褲，湊合一下。”

比爾買了一條“利未”牌牛仔褲和一頂牛仔帽，然後回到了競技表演場。柵欄上麵坐著一排長著羅圈腿、身體變形的牛仔們，他們看上去好像經曆過了幾場趕牛大賽和牛仔技藝大賽。比爾想：“我就是屬於這地方的。”他爬到柵欄上，挨著他們。他周圍的每個人都很激動，都在自言自語。比爾剛到那兒，看到一個著名騎手正騎上一匹桀驁不馴的野馬。那匹馬關在不遠處的馬棚裏。比爾看到那個長腿騎手坐上了馬鞍，他想：“要是這家夥不能騎那匹馬，我能騎。”

畜欄的門一彈開，那匹馬鼻子噴氣，很快從馬棚裏跳出來，四腳騰空而起。它的腳一著地，又跳了起來，扭動著身體，同時猛踢後腿。那騎手好像稻草人一樣在馬鞍上搖來搖去，伴隨著骨頭敲地的重擊聲，他掉到了地上，躺在畜欄中間一動不動，血從鼻子流出來。這時，有個牽馬的人把那匹馬關回棚裏，其他人把這昏迷的牛仔抬進救護車，把他載走了。

有個人騎著馬慢慢地沿著柵欄過來，到了比爾與那些穿皮套裝的牛仔們坐的地方，說：“誰能騎在那匹馬上30秒鍾，我就給他50元。”那人不斷地停下來，看著一個個牛仔的眼睛，重複說著他的賭注，沒人敢下賭。然後，這人停在比爾麵前，問道：“你是騎手嗎？”

比爾膽怯地說：“不是，先生。”

 

比爾受雇於一家畜牧場，它位於鳳凰城西北部靠近一座名叫威肯堡的小鎮的地方。他的騎馬技術大有長進，不久就承擔了牧場的工作，成為一個真正的牛仔，正如他所夢想要成為的那樣。

大草原的美麗遠遠超過他無拘無束的想象。在他的四周，是從大草原的地麵隆起來的崎嶇山巒。巨型的仙人掌點綴在沙漠的平原和峽穀陡峭的斜壁上。沙漠是一幅多姿多彩的圖畫：滿山是帶刺的野梨；模樣像水獺尾巴的小型仙人球，刺又長又毒；針墊式仙人球，布滿了細密的小刺，看上去像皮毛；筒狀仙人掌，外觀像一個桶，有螺旋式的刺；低矮如灌木般的樹，取了一個西班牙的名稱，叫帕羅維得，意思是綠棒。變幻莫測的野生動物也使他著迷：大毒蜥、響尾蛇、大袋鼠，南美小野豬；這一切都有異鄉特色，同俄亥俄河穀的樹林裏大不一樣。當比爾想到，他現在就身處其中，騎在馬上，揚起牧場的灰塵，與一群牛仔和長角牛一起工作。這才是生活。還有什麽能比這更好的呢？他似乎踏進了童年時代所看過的某一部浪漫的西部電影裏。

但經過一年半的牧場工作後，完美的幻想開始消逝了。1929年的夏天緩慢而沉重地來到，比爾越來越不能滿足。很多時候，他不知道是什麽不對勁；他來這沙漠是為了尋找寧靜和滿足，但不知怎地，寧靜和滿足老是在躲避他。他沒有快樂，完全沒有。他生命中仍然失去了一些東西，但那是什麽呢？

終於，到了秋季集攏牲畜的時候了。每年的整個夏天，當地的許多牧場主把他們的牲畜牧放在山上的同一個牧場上，那裏高大的鬆樹之間長滿了濃密的草。每年秋天，他們在一起工作，把分散在各處的牲畜集攏在一起，趕到峽穀下麵的牧場去，根據它們身上的烙印把它們分開。去年，比爾覺得秋季集攏是他幹過的事中最令人興奮的；但今年，整個夏天他都很憂愁，同樣的擔憂一直困擾著他。到底出了什麽問題呢？

當夜暮降臨在小道上，比爾解下馬鞍，放在篝火邊當枕頭。晚飯後，他斜靠在馬鞍上，注視著夕陽下山，一束束明亮的橙色、粉紅色和紅色光芒映照在天空中。一位名叫司林的老德克薩斯人彈起吉他。每晚，司林對著沙漠唱牛仔歌謠，另一個牛仔給他伴奏，就是透過梳子吹氣在一張紙上，發出嗡嗡的和聲。司林唱道：

 

昨夜我躺臥在大草原，
凝望繁星的夜空；
不知曾否有個牛仔，
可逐步飄向那甜蜜之中。

 

有一路通向明亮快樂之地；
人說它的路徑黯淡；
寬闊之路引向滅亡，
一路崗哨火焰彌漫。

 

他們講述另一偉大主人，
人說他庫房從來不滿，
總為罪人預備房間，
走筆直窄路必不遲延。

 

人說他永不丟棄你，
你一舉一動他全知道，
最好烙上印記得安全，
名字入他偉大書卷才可靠。

 

人說將有一次大集攏，
像狗一樣牛仔要站立，
審判騎士將給他們打記號，
他得信息，知道每個印記。

 

我猜我是迷途的一歲牲畜，
隻是一個被定死罪的人；
我將與腐朽之輩同被剪除，
當這些騎士的主人來臨。

 

比爾明白這首歌謠的詞暗指著什麽，迷途的一歲牲畜是沒有受過烙印的牲畜，結局就是被煮成肉湯。那麽，擁有那本記事書卷的偉大主人是什麽意思呢？比爾納悶，一直使他憂愁的是不是這個？它跟神有關係嗎？

司林彈另一個調子，這次是一首舊的教會讚美詩：

 

在十架上我救主舍命，
靠主十架我罪得洗淨，
除我重擔安慰我傷心，
榮耀歸主名。

 

聽到這首緩慢、悠揚的樂曲，比爾心裏感到一種明顯的傷痛。他轉過身，拉上毛毯蒙住頭，隻留眼睛和鼻子在外麵。星星看上去似乎很近，好像粘貼在山的上方。微風吹過鬆樹林，發出持久不斷的沙沙聲；比爾想象，他仿佛聽到神在呼喚他，正如呼喚他第一個迷失的兒子一樣：“亞當，亞當，你在哪裏？”

三個星期後，集攏結束了。牛仔們回到牧場去領他們的薪水，取他們的信。比爾有一封久等的信，是從他媽媽那裏來的，郵戳是幾個星期前的。信中寫了一些零碎的消息，她提到愛德華病得很重。比爾不很在意，覺得他弟弟隻是著了涼或者得了流感。

那天下午，所有的牛仔開車去鳳凰城慶祝一番。盡管比爾沒有覺得要像其他人那樣慶祝，但為了看看另一種景色，他也跟去了。牧場的人們一個個進了沙龍時，比爾獨自一人在街上溜達。他的心仍覺得很憂愁，出了什麽問題？很明顯，他並沒有想家；他喜愛亞利桑那，喜愛沙漠，喜歡他的工作。但不知為何，他心裏還是感到空落落的，不踏實。他無法搞得清楚。

他坐了一會兒，看著來往的車輛。一位漂亮的西班牙小女孩從他身邊閑逛過去，對著他擠眉弄眼，白手帕掉了下來。比爾心思在想別的，說：“喂，你的手帕掉了。”那女孩揀起手帕，繼續走。

比爾聽到遠處的街上傳來音樂聲，他沿著聲音的方向走過去，直走到一個無人的牛仔競技表演場。在那裏，靠近牛棚，有一位老牛仔正在彈吉他，一邊唱道：

 

在十架上我救主舍命，
靠主十架我罪得洗淨，
除我重擔安慰我傷心，
榮耀歸主名。

 

但這老牛仔唱的比司林在牧場上唱的更加感人；這人唱讚美詩，好像融入到裏麵去了。眼淚順著他麻子臉的臉頰流了下來。副歌唱完了，他轉向比爾，說：“兄弟，等你接受了這位奇妙的耶穌基督，你就知道這是什麽了。”然後，他又開始唱副歌：“榮耀歸主名……”比爾拉下帽舌，走開了；心裏有一種難以表達的感情在翻滾。

當比爾逛回來走到沙龍的時候，他的牧場夥伴們正在喧嚷、大笑，猛踩對方的腳趾頭，讓對方跳起來；彼此打賭五塊錢，看誰能走直線。他們每個人都喝得醉醺醺的，很難沿著人行道走正。比爾把他們扶上車，載他們回到威肯堡。

第二天早上，比爾走進杯盤狼藉的飯廳裏，他得到通知說：“比爾，來北邊的牧場，有要事。”

波普，一位年老的孤星州（譯者注：美國德克薩斯州的別稱）巡邏騎兵，正在畜欄門邊等他。“恐怕我要告訴你一個壞消息，”波普說。他遞給比爾一份電報，電文是：“你弟愛德華昨晚去世，速回。”

這消息讓他驚呆了。這是他的近親中第一次有人去世。他轉身離開了波普，遠眺著那片被太陽烤幹、枯黃的大草原，眼淚從他臉頰上流了下來。他想起他倆小時候的艱辛生活：上學沒有足夠的衣服穿，沒有書本、紙和筆，有時食物也不夠吃。然後比爾想起，他從弟弟那裏偷了一把爆米花。哦，要是他能回到過去重新活一次的話，他決不會去偷吃，像那樣待一個可憐、饑餓的朋友。但弟弟不可能再活一次了。現在，他連對弟弟說聲對不起的機會都沒有了；愛德華已經走了。比爾不知道，愛德華是否已準備好見神的麵？然後，這想法撞擊著他：那他自己呢？他已準備好見神的麵嗎？

比爾回到傑弗遜維爾參加葬禮。在葬禮布道的最後，麥金尼牧師總結說：“在這裏可能還有些人不認識神。若是這樣，現在就接受他。”比爾抓牢椅子，不願站起來。有些奇怪的東西猛拉他的心，有種磁力吸引他，是他所不明白的。不管那是什麽，使他感到很難受。

葬禮後，比爾打算回亞利桑那州，但他媽媽苦苦地求他，要他留在印地安那州，最後比爾同意：若能找到工作，就留下來。不久，他得到一份工作，為印地安那州公共服務部的當地公共服務公司挖溝，鋪設煤氣管道。他定下來至少有一段時間會留在傑弗遜維爾。

1929年深秋下了雪。比爾一覺醒來，看到大地一片白茫茫，天氣寒冷。他帶上一條母親用的毯子，開車到了墓地，掃去愛德華墓上的雪，然後，鋪開毯子，蓋在新墳的土上。他想要愛德華得到溫暖。