田心博客
許多人或事，大概是不能按照鬥爭哲學那樣用“兩個凡是”來分類的，否則就無法解釋為何一對死敵都愛吃同一種佳肴、都愛娶同一類美女了。
第 6 章
致 命 的 一 擊
1925 -1927
威廉·伯南漢幾乎與釀造私酒同時成長，這使他扭曲了對異性的看法。很多次，他看到那些已婚婦女，天黑之後溜到棚子裏，與不是她們丈夫的男人們，整夜地狂歡作樂。到了清晨，那些婦女常常還醉醺醺的，男人們就給她們咖啡喝，牽她們轉圈圈，想盡辦法讓她們清醒，這樣，她們就能搖搖晃晃地走回家，給家人做早餐。她們的這種行為使比爾厭惡；他想：“如果是這樣的女人，如果她們這種女流氓裏的某一個被許配給我，我是不會要的。”
這種社會醜惡帶來的一個結果，是比爾逐漸討厭各種與女孩接觸的社交活動。不管是生日派對，還是穀倉舞會，比爾都會走得遠遠的，避開它。一旦知道要準備什麽慶祝活動，比爾就會留意那活動的時間和地點，他要確保在所定的活動時間裏自己在別處忙碌。偶爾，他父母會邀請鄰居來家裏，搞一場激情舞會。在那種晚上，比爾就會提著燈籠，帶著狗，到後麵林子裏打浣熊，捉負鼠，花上半個晚上。等他最後回到家，如果琴師還在彈琴，他就會爬到柴火間的頂上，睡到天亮。
退學並沒有解決比爾的任何問題，那些問題隻是被重新排列了。他仍然必須從人們一直棄絕他的狀況中掙紮出來。當地許多男孩子不喜歡他，因為他不抽煙不喝酒；女孩子也不喜歡他，因為他不跳舞不參加派對。沒有人理解他。更糟的是，比爾自己也無法理解自己。盡管他喜歡大家，渴望被他們接納，但他無法使自己像同齡的孩子那樣去做。
他想：“好吧，既然我被人遺棄，那麽我就去當個設陷獵手。當我長到一定年齡，就去某地掙足夠的錢，幫著照顧我母親。我要去科羅拉多州或華盛頓州，也可能北上英屬哥倫比亞，我要當個設陷獵手。我會帶上來福槍和設陷的東西，養一群狗，住在那裏直到死，我決不結婚。”
每當作出一個長遠計劃時，比爾總會考慮到他母親。因為父親喝酒，她吃的苦太多了，這使比爾很憂傷。她三十歲時，已經是個八個孩子的母親了，最大的十五歲。錢總是不夠用，衣服總是不夠穿，食物也常常不夠吃。比爾曾看見母親坐在門檻上哭，懷裏抱著嬰孩，被鎖在自家門外；而查爾斯喝得爛醉，躺在裏麵，整夜都醒不過來。雖然經曆了這一切，愛拉·伯南漢還是忠誠於丈夫，總是力爭使家人有衣穿，有飯吃，盡可能過得快樂。比爾愛她，因為她生活正派；他愛她，更因為她能接納他的為人，能包容他的各種個性。他覺得，母親配過更好的生活，他想，讓她過得幸福是他的一份責任。她的榜樣給比爾帶來希望：這個世界還有正派的女人。
大約是1926年，一個女孩新搬到鎮上來，與吉米·普爾的女朋友交了朋友。吉米和比爾是好朋友，比爾在吉米家碰到了這個新來的女孩。她的美麗迷住了他，他覺得，她有一雙鴿子般的眼睛，牙齒白如珍珠，脖子像天鵝的脖子一般優雅。吉米把比爾介紹給她時，這女孩閃動著雙眼，嬌滴滴地說：“你好！比爾。”就這一聲，比爾被鉤住了。
後來，吉米扮演中間人的角色，“我想她喜歡你，比爾。”
比爾內心融化了：“你這樣認為嗎？”
“她肯定喜歡你。我告訴你，為什麽我們不來個雙雙約會呢？我們可以借我爸爸的老福特車，載她們出去兜風。既然我要開始做什麽事，就該這樣開始。”
“我不知道，”比爾緊張地說道。
“肯定行，我們會過得很愉快。但我們需要一點錢，你手頭能拿出多少錢呢？”
比爾猶豫了一下，然後作出決定，如果這個美貌的女孩真喜歡他，他應該大方一點：“我有30美分。”
吉米聽了很高興。“好的，我有35美分，應該夠了。除了油費，我們還得給她們買些冷飲、冰淇淋或別的什麽。”
比爾有一個想法，這會使他在那個女孩麵前更有光彩。“告訴你，吉米，你負責開車，我負責買吃的，可以嗎？”
“聽上去不錯。”
為了讓T型老福特車跑起來，他們需要頂起後輪，使它離地，用手搖動曲柄十來下，起動引擎。他們去接女孩子的時候，太陽已經下山了。比爾和他約會的女孩坐在後排，比爾還是那樣害羞，那女孩坐在一邊，他卻盡量往另一邊靠。他希望兩人之間的距離和夜暮能遮掩他破舊的衣服。
從山上下來時，他們沿著月光下的鄉間小路嘎嚓嘎嚓地開，漫無目標。前排的吉米和他女朋友喋喋不休地說個不停。比爾靜靜地坐著，偷偷地瞥一下他約會的女孩。他想，月光下她看上去多麽迷人，想到這樣一個美人跟他一起出去，心裏真是得意洋洋。可能女孩並不都是壞的。
她朝他這邊看來，微笑著：“夜晚真美，不是嗎？”
比爾說：“是的，小姐。”
“今晚梧桐園有舞會，”她說：“我們去那裏跳舞吧。”
比爾愣了一下：“不，小姐，我想我不去吧，我不跳舞。”
他們在鄉村路上開了好一會兒，後來到了路邊的一家雜貨店。比爾和吉米早已計劃好要怎麽做。比爾清了清喉嚨，說：“吉米，我有點渴。你不覺得我們應該停一下嗎？”
“好主意，比爾。”吉米停了下來，從前排下來，說：“我去店裏買點什麽吃的喝的。”這也是在演戲，因為吉米已經身無分文了，他們花25美分買了兩加侖汽油，還剩40美分，都放在比爾的口袋裏。
比爾說：“不必了，吉米。我去買。”
一個三明治五美分，比爾買了四個夾洋蔥的大火腿三明治，還剩下一些錢夠買四瓶可樂。他們坐在車上吃，享受著蟋蟀的叫聲和夜晚涼爽的空氣。比爾感覺很好；這女孩真的喜歡他。今晚，他成為這幫人中的一分子，真是個重要人物。
他們喝完了可樂，比爾拿著可樂瓶到店裏退押金。他出來時，他們三人正坐在車上抽煙。比爾簡直不能相信他的眼睛，他約會的女孩，那漂亮的小姑娘，竟然在抽煙！她斜仰著頭，從鼻孔中噴出煙。比爾感到惡心。他爬上後座，撲通一聲，重重地坐下去。那女孩問他：“要來一支香煙嗎，比爾？”
“不，小姐，”他板著臉說：“我不抽煙。”
她不高興地看著他：“比爾·伯南漢，你到底怎麽啦？首先你告訴我你不跳舞，現在你告訴我你不抽煙，那你喜歡做什麽？”
“我喜歡打獵、釣魚。”
“多沒意思！”她厭煩地撅起上唇。“給，比爾，抽一支吧，開開心心地過日子。”
“不，小姐，我不想抽。”
“你的意思是要告訴我，我們女孩比你們更勇敢嗎？”她輕蔑地笑著：“瞧，你這個十足的女人氣男人。”
女人氣男人？這可怕的話傷害了他，比水獺夾夾住他的腳踝子更甚。女人氣男人？痛苦灼傷了他的心！女人氣男人？不，那不是他。他是“大壞蛋比爾”：獵人、設陷獵手、鬥士。女人氣男人？他要讓她看看，“給我一支煙，”他命令道。
她得意地敲敲煙盒，抽出一支遞給他。比爾說：“給我一根火柴。”
“現在，才像個男人呢，”她邊說邊遞給他一根火柴。
比爾劃著了火柴，一手拿火柴，一手拿煙，同時送到嘴邊。但當煙快要碰到他的嘴唇時，他聽到一個聲音，仿佛樹葉在風中盤旋的聲音。他把煙拿低下來，傾聽著，他沒有再聽到什麽，他想：“哦，隻是我的想像罷了。”
他的女朋友問：“怎麽啦，比爾？”
他搖搖頭。“沒什麽，我正要點煙。”他又把煙拿到嘴邊，再次聽到那聲音，這次聲音更大一點；先是一股微小、持續的聲音，漸漸地越變越強，直到在他耳朵裏大聲轟鳴。嗚……嘶……！他的手還沒舉到嘴邊，就在半空中僵住了。他的心思閃回到在那棵白楊樹下聽到的那深沉的聲音，警告說：“永遠不可喝酒、抽煙，或以任何方式玷汙你的身體，長大後有一項工作要你去做。”他的手開始發抖，火柴燒到他的指頭，他就扔掉了，然後也把煙扔掉，哭了起來。
他約會的女孩竊笑道：“這下，我知道你的確是個女人氣男人了。”
憤怒，受挫，驚恐。比爾推開車門，跳下去，沿著路走下去，一直在哭。吉米開車到他身邊，說：“來吧，比爾，上來吧。”比爾搖搖頭：“不了，吉米，”繼續往前走。吉米把車停在路邊，催他上車；這個時候，比爾約會的女孩無情地取笑他：“比爾·伯南漢，你真是十足的女人氣，我還以為你是個男子漢呢。”
比爾抽泣著說：“我也以為自己是。”他轉離了大路，朝著一塊田地走去，車無法跟過來。他愣愣地走著，翻過了一座山，直到看不見路了。然後，他蜷著身子，坐在地上，對著月亮抽泣道：“我沒法跟人合得來，我交不了朋友；在男孩中，我是隻黑綿羊，沒人喜歡我。我活著是為什麽呢？有什麽用呢？哦，巴不得有什麽方法讓我死在這裏，一了百了。我成了那種奇怪聲音的囚犯，我不知道怎麽辦。”
他抽泣著，直到心情慢慢冷靜下來。然後，他坐在那裏，眼睛直瞪瞪地望著月亮，感到月亮好像是太空中一顆無生命的岩石星球。突然，他有一種奇怪的感覺，好像有什麽東西在壓迫他的皮膚。這種怪異的感覺使他覺察到自己不單是一個人，他屏住氣，仔細地聽，沒有聽到什麽聲音。在如洗的月光下，他朝自己周圍的田野看去，看不到一個人；可是，比爾還是覺得有什麽人或什麽東西站得離他很近。一股冷氣從脊梁骨慢慢地冒上來。因著恐懼，他飛快地跑回家了。
這些經曆使比爾知道，除了貧窮，他的生命在很多方麵與普通人不一樣。這些奇怪的事件老是湧出來折磨他，例如有一次他碰見了一個算命的。在一次狂歡節上，吉米·普爾和他正逛到半路，聽到那些叫賣的在吹噓各種遊戲和展品的優點。這兩個孩子經過一個算命的帳蓬，帳蓬門口站著一位吉普賽女人。
“喂，你，”那吉普賽女人喊道：“過來一下。”兩個男孩都轉過頭，“你，穿條紋運動衫的，”她補了一句。
比爾是那個穿條紋運動衫的，他朝算命女人那裏走過去，心想，也許她需要人幫忙，給她買瓶可樂或三明治。“是的，女士，我能幫你做什麽呢？”
她說：“你知不知道有一道光跟著你？”這使比爾感到震驚，說的好像是一件怪事：“一道光？你是指什麽？”
她解釋說：“在你最初的家中，我看到，你是生在一個奇跡下：有三顆大行星交匯在一起；它們與海王星形成一個正方形，這很深奧。這就是為何有一道光隨著你，你是因神的呼召而生下來的。”
比爾毛骨悚然，“哦，婦人，閉嘴！”他大聲喊道，然後很快從那裏走開了。
後來他把這事告訴母親，她說：“比爾，你做得對；那些算命的都是出自魔鬼的。”
這事困擾著他。為什麽有人這麽直接地單把他與魔鬼連在一起？那吉普賽女人是怎麽說那個的？一個“神的呼召”？
比爾一天天長大，他無法明白自己，對他的現狀很不滿。為何他總是被人看作像一隻醜小鴨，無法與他的同輩相處？家也不再是他的避難所。盡管查爾斯家現在已
始終是那樣，比爾感到最大的安寧，就是帶著他的狗弗裏茨到林中溜達。後來，致命的一擊臨到了。肖特先生，當地的警察局副局長，用毒藥毒死了弗裏茨。比爾怒火衝天，恨到極點，手裏拿著來福槍，步履沉重地要去警察局，查爾斯抓住了他兒子。
“我要殺死他，爸爸，”比爾吼叫著，氣得發抖。
查爾斯猛的一下從他魯莽的兒子手裏奪過槍來，說：“這件事我無能為力，你也一樣。”
比爾回到狗的墓地，跪下，脫下帽子，說：“弗裏茨，你一直是我的朋友，忠實的夥伴，實際上是你給我衣服穿，給我飯吃，送我上學。本來，到你年老的時候，我會照顧你的。但現在，沒到時候，肖特先生就把你殺了。我答應你，弗裏茨，他也活不了了。某一天我看到他在街上走路，我會開車從他身上碾過去，我會替你報仇。”
既然他最要好的朋友走了，比爾覺得他的生活需要改變一下，不像過去那樣；因此，他過了河，到了對岸肯塔基州的路易斯維爾，登記加入海軍。那天晚上，他告訴母親這事，她發火了。第二天早上，她去了海軍征兵辦公室，說服他們把她兒子的名從登記冊上劃掉。
比爾意識到，如果他要有什麽大行動，必須悄悄去做。後來，那年秋天他有了一次機會。他認得一個名叫弗朗西斯科的男人，這人準備開車去西部亞利桑那州的鳳凰城。比爾曾跟他提過，他計劃某一天單獨去西部。弗朗西斯科暗示比爾，請他同去，甚至要付給他一點錢，讓他在兩千英裏的長途中幫著開一段路。比爾很快就接受了，不久，他們就準備動身了。比爾告訴母親，他要在隧道磨坊那邊野營一、兩個星期。那樣，他離開家鄉時，母親就不會來勸阻他。等到了亞利桑那，他再寫信給她解釋這件事。
1927年，18歲的威廉·伯南漢(左)與弗朗西斯科先生開車去亞利桑那州的鳳凰城
