神奇的一生（2）- 譯審及出版人：田心

第 2 章

他 的 第 一 個 異 象

1912 -1916

 

 

查爾斯·伯南漢隨信寄來了足夠的錢，讓愛拉可以租一輛四輪貨車搬家。她除了三個好動的兒子外，隻有少許家當要搬。新阿爾巴尼位於伯克斯維爾以北一百英裏的地方。由於快要臨產了，愛拉對這次搬家擔驚受怕。但對於三歲的比爾來說，他從未看過這山區小木屋以外的世界，這次搬家就像一次令人激動的冒險一樣。他對又窄又平的木橋印象特別深刻，那座橋橫跨俄亥俄河，連接著肯塔基州路易斯維爾和印地安那州新阿爾巴尼兩地。再往北走十英裏後，就到了他們的新家，印地安那州的小城尤蒂卡。

1912年5月27日，愛拉生下第四個孩子，給他起名叫梅爾文。那年夏天，查爾斯在當地一家農場做工。那工作真是要人的命。有時候，他得在馬後麵吃力地走著犁地，在灼熱的太陽下汗流夾背，一天幹十二個小時。不止一次，他回到家，襯衫被太陽烤得與後背的皮膚緊緊粘在一起，愛拉不得不用剪刀把襯衫剪開。當玉米長高時，查爾斯每天要用鵝頸鋤把田壟間的爬藤割掉。起初，他的手磨出水泡，流血，後來慢慢長成老繭，像皮革一樣厚。他這麽辛苦，一天隻掙七毛五。

那年秋天，查爾斯又回去采伐木頭；這對他來說，比幹農活要自如得多。他是在林區長大的，從小就開始采伐木頭。盡管查爾斯隻有一百五十磅，但他的肌肉鼓起來，是個熟練的采伐工；他自己一個人能把一根重九百磅的圓木弄到車上去。但冬天臨近時，查爾斯就不輕鬆了，六口人住在一棟一房的小屋裏，比起他們留在肯塔基州的那個小木屋，既沒有大多少，也沒有好多少。當伐木工，迫使他每次離家就是幾個星期，查爾斯不想讓妻子再像去年冬天那樣受苦，於是就開始去找一棟條件好一點的房子。

查爾斯還沒找到可長住的地方，1913年的春天來臨了。他在印地安那州傑弗遜維爾找到一份工作，為沃森先生工作。沃森先生是個百萬富翁，擁有沃森釀酒廠，也是路易斯維爾一家職業棒球隊“上校棒球隊”的股東。查爾斯受雇當他的私人馬車夫，因為他很精於駕馬車。那工作收入不高，但能得到一些實惠的東西。比如，他可以免費住在沃森先生的地裏。那場地包括一間兩房的小木屋，一個舊穀倉，一個大花園，還有一小塊地，查爾斯可以用它種歸他自己得的東西。在附近，沃森先生還有一個奶牛場，查爾斯每晚可以帶一桶鮮牛奶回家，這對一個有四個正在成長的小男孩的父親來說，真是太實惠了。

傑弗遜維爾是個小城，位於新阿爾巴尼東北麵四英裏的地方，在河濱路的一側，當地人稱那條路為尤蒂卡派克。沃森先生住在城外七英裏遠的一個大莊園裏。查爾斯搬去住的那木屋就坐落在山腰，可以眺望俄亥俄河。房子外牆是風雨板，室內則用泥巴糊住圓木中間的縫。小木屋裏是泥土地麵，有兩間屋。還有一間可睡覺的閣樓，在其中一間上空與椽木中間。通到閣樓的梯子是用兩根小樹幹做成的；在一間屋的地麵中央，有鋸開的樹樁做支撐，幾塊扁平的石板架在上麵，石板上放著一個空油桶做的燒柴的火爐。愛拉用一個小“猴子爐”來做飯。他們甚至還有一個煤油燈照明。把這些都加在一起算，比他們在尤蒂卡那裏住的一房小屋，已經有很大改善了。

在山腰的小木屋前麵，有一棵蘋果樹，枝子伸到了一口小水泉的上麵。冰冷的水泉夏天可當作冰箱用，可以儲藏一些罐裝的牛奶、脫脂牛奶和黃油，免得很快變味。查爾斯無法存放奶酪在那裏，他有太多貪吃的小伯南漢會去偷吃。這水泉供應一家的用水，直到八月中旬，之後水就幹了。然後，他們不得不到下麵穀倉邊的水井去打水，提到山上的屋裏來。

比爾喜愛這湧出泡泡的水泉。有個葫蘆瓢掛在一顆釘入蘋果樹幹的釘子上，但比爾很少用它。他喜歡把肚子貼在溫暖的草地上，嘴伸到水裏，喝它一肚子的水。然後，他裝滿水罐，帶去給田裏的父親。

查爾斯從田裏回到家，總是很餓，想立刻吃晚飯。他們屋內因為沒有排水管道，他不得不在木屋後麵洗澡；那裏對著蘋果樹做了一張凳子。凳子是用一塊穀倉木板做的，嵌入樹幹裏，另一頭也是用木板做腳，底下用一塊斜板撐住凳子，使它牢固。四個小男孩會站成一排，在爸爸後麵洗澡。當查爾斯卷起他自家做的襯衫袖子，抹上肥皂泡沫時，手臂上的肌肉會鼓起來，凹凸不平。比爾驕傲地看著他，心想：“這就是我爸爸，他很強壯，他會活一百歲。當我變老時，我還會看到我爸爸強壯的肌肉。”查爾斯身高隻有一米七左右。比爾遺傳了他父親黑色的卷發和愛爾蘭人好看的長相，但沒有遺傳他那強壯的身材。相反，比爾精瘦結實，跟他母親一樣。

接著，輪到比爾洗了。他很小心地用自家做的堿液肥皂洗，免得弄到眼睛，有一次教訓就夠了。他拿母親用玉米粉口袋做的洗澡毛巾來擦幹。這種毛巾很粗糙，不舒服，所以比爾要輕輕地擦。在洗澡凳的上方，有一塊破鏡子，用五根彎的釘子固定在樹上。比爾站在凳子上，擦亮鏡子要看自己的模樣，這樣，就能用那把錫做的梳子梳理他蓬亂的卷發。

查爾斯用穀倉舊木板製做了飯桌和凳子，凳子看起來好像教堂裏的長板凳。吃晚飯時，比爾總是坐在父親的身旁。通常的食物是豆湯，還有玉米餅、烤洋蔥和脫脂牛奶。愛拉用煎鍋煎好一塊玉米餅，放在盤子裏，繞桌一圈，好讓每個人都可以掰一塊。比爾總是掰邊上的，因為餅邊上有較多的脆皮，他喜歡用脆皮餅蘸著湯吃。

    

1914年5月14日，比爾又添了一個兄弟，叫埃德加·李·伯南漢。在往後的幾年中，比爾的生活狀況變得比較舒適了。每周的周六下午，他父親從沃森先生那裏借來一頭驢和一輛帶蓬的四輪馬車，載著一家人，走七英裏的路到城裏買雜貨。四個小伯南漢坐在車後麵的稻草上，一路顛簸搖晃；但比爾必須跟父母坐在馬車的前麵。比爾對去商店總是很激動，因為他對要發生的事了如指掌。查爾斯每星期掙三塊五，通常在雜貨店裏要花掉三塊錢。偶爾，他會把錢揮霍在一袋黑糖或一筒椒鹽餅幹上；但多數情況下他買一些必需品，像豆子、土豆、玉米麵，這類食物可以儲存得久一點。查爾斯付完賬後，店老板格魯弗先生會給他一袋胡椒薄荷棒棒糖，是給孩子們的。

馬車後麵，有五雙小眼睛焦慮地看著爸爸，他要把四根棒棒糖平分給五個孩子。四個小伯南漢舔起棒棒糖來，很快就隻剩一根細棍了，但比爾很聰明，他舔了一下，然後從裝雜貨的紙袋上撕一塊棕色的包裝紙，把糖果包在紙裏，又放在口袋裏。以後他會用到它的。

每周的星期六晚上，他們把熱水倒滿在一個香柏木做的洗澡盆裏，一個挨一個地洗，不換水。愛拉給比爾抹上堿液肥皂，使勁地搓，說：“我要看到你們像剝了皮的洋蔥那樣幹淨。”然後，她用麵粉袋布做的幹浴巾給他擦身子，直擦到他的皮都快掉了。她知道比爾的飲食不調；所以，每個星期他洗完澡後，她就叫他吞一湯匙的蓖麻油，因為她相信這有助於防止感冒。比爾看著滿滿的一大湯匙蓖麻油，就央求說：“哦，媽媽，請不要讓我吃那東西。它叫我惡心，我受不了。”

她回答說：“如果它不叫你惡心，對你就沒有什麽益處。”

比爾捏住鼻子，把湯匙放入嘴裏，試著吞下去，堵在口中，就用勁搖，最後總算吞下去了。

星期天，愛拉煮一頓“蔬菜牛肉大雜燴”，有白蘿卜、紅蘿卜、包菜、土豆、豆子、玉米粉、和一大塊牛排；所有東西都放在一起煮。剩飯剩菜會給他們再吃兩三天。

星期一，愛拉在木屋後麵的一個大鐵鍋裏洗衣服，水是用明火燒熱的。比爾因為是長子，他得去砍洋槐樹杆來燒火。他媽媽也希望他能給鐵鍋裝滿水，對他那種年齡和個頭的孩子來說，那是一件苦差事。

她喊道：“威廉！”

“我在這，媽媽。”

“到水泉那裏去打一桶水來。”

比爾想到那個沉重的香柏木水桶，即便隻有半桶水，也會把他的肩膀壓壞的。他手伸到口袋裏，找那顆用紙包起來的胡椒薄荷糖。然後，他找來弟弟愛德華，對他說：“大塊頭，”比爾常常叫他弟弟“大塊頭”。“我告訴你我要做什麽，如果你幫我提一桶水來，我就讓你舔一舔我的糖果，直到我數完十下。”愛德華高興地提來了水，於是，比爾把糖果拿在外麵，獎賞他。比爾開始數，“一、二、三……”

愛德華拚命地舔，抱怨說：“不要太快，你數得太快了，重新開始。”

比爾重新數，於是愛德華多舔了幾口。然後，比爾把糖果再包起來，放回口袋裏。星期一還有別的家務活要幹，但隻要他把糖果拿出來，比爾就是個悠閑的小夥子了。

洗衣服那天，愛拉用一根又長又扁的山胡桃木棒攪動沸水鍋裏的衣服，洗好後就撈出來。她把這木棒掛在木屋內的一根釘子上。這根山胡桃木棒有許多用途。愛拉用它來打碎一團團的麥稈床墊，使床鋪得平整。查爾斯也用它當作管教孩子的棍棒。可有時候，如果哪個孩子幹了壞事，料想會挨屁股，這根山胡桃木棒就會神秘地不見了。於是查爾斯不用它也能解決問題，替代物是，他用一條舊皮帶作的剃須刀帶子，或用他的來福槍推彈杆。所有小伯南漢都在外麵的木棚裏“受管教”，當他把他們的小屁股打得紅腫時，孩子們就會在父親邊上拚命地繞圈圈轉。查爾斯管這叫“把他們身上的惡鬼打出去”。

有一次，愛德華想出了一個惡作劇。“比爾，”他說：“媽媽和爸爸在花園裏鋤地。如果你進去拿一點糖，我就去拿餅幹，我們在穀倉那裏碰頭。”比爾聽起來覺得很好。愛拉把紅糖放在木屋的一個盒子裏，她常常拿它跟水攪在一塊，作成糖漿，給他們早餐吃薄餅用。比爾溜進木屋，抓了一大把紅糖，然後向穀倉走去。

花園位於木屋與穀倉之間的山坡上。查爾斯鋤完地後，直起腰來，用他那塊紅白格子的手帕擦掉額頭上的汗。他注意到他大兒子夾著肩膀走路，好像藏著什麽東西。查爾斯就問：“你要去哪裏，威廉？”

“我要去下麵的穀倉。”

“你手裏拿著什麽東西？”

比爾想：“哦，哦，”他裝傻地問：“哪隻手？”

查爾斯說：“過來這裏。”

自那以後，有很長時間，比爾再也不想要什麽紅糖了。

 

1916年8月下旬，當蒸汽動力脫穀機完成收割任務後，愛拉把新麥杆裝入了每個麥稈床墊裏。那天晚上，孩子們剛被叫去閣樓睡覺不久，比爾就大叫起來，好像有女妖精摸到了他的臉頰。愛拉急忙衝到梯子邊，喊著說：“比爾，你到底怎麽啦？”

“媽媽，床上有什麽東西在我身邊。”

“是藏在新麥草裏的蚱蜢，現在躺下來睡覺吧。”

“媽媽，我不能在這裏跟這些跳來跳去的小東西睡在一起。”

愛拉手裏拿著煤油燈，爬到樓閣上，她兒子就有光了。打開床墊的一邊，比爾手伸進新麥草裏，直到抓到了那隻搗蛋的蚱蜢。然後，他把蚱蜢從屋頂和牆體處沒有連接好的一個縫隙裏推出去。

後來，愛拉跟查爾斯談起這事，都覺得好笑。但是，她很難告訴丈夫，她對比爾有極度的掛慮。這孩子最近一直很急躁，吃的食物沒有調理好。上個月，不止一次，吃完飯後，他就抱怨肚子不舒服，並一直打酸嗝。他變得緊張兮兮的，是因為他馬上要上學了嗎？或者別的東西讓他煩躁？這跟他父親喝酒有關係嗎？

九月份，比爾和愛德華一起上學了。比爾七歲半，盡管他比弟弟愛德華大十一個月，但從個頭來看，像雙胞胎。愛德華隻是略矮一點。

比爾沒有上學穿的衣服，整個夏季都是光著腳，沒有襯衫穿，一直都穿著一件帶補丁、破舊的連衫褲。家裏買不起新衣服，所以愛拉臨時給他做；她拿來婚禮時查爾斯穿的大衣，把它剪開，縫成一條褲子。查爾斯回家時，帶來一雙白襪子和一雙舊網球鞋，勉強能穿，這些就是比爾衣櫥裏的所有東西。

愛拉給他改好衣服後，讓他第一次試穿，她說：“好，現在讓我們看看你穿得怎麽樣？”她退後幾步，仔細地觀察著。比爾穿著這些自家做的褲子和舊網球鞋，再加上垂到脖子上蓬鬆的頭發，看上去很土。他很清瘦，愛拉都可以數出他胸膛的肋骨來。她微笑著，知道她已經盡力把所能找到的東西做成褲子了。遺憾的是，她大兒子上學沒有襯衫穿。

於是，在1916年9月一個寒冷的早晨，比爾和愛德華沿著河邊小路艱難地走到尤蒂卡派克小學去上學。這是一間典型的鄉下單房間校舍，立在山上，可眺望俄亥俄河。坦普爾太太成為他那幾年的老師。她教所有八個年段的課，學生從六歲到十五歲不等。

在學校裏，比爾學到的比三R功課，就是閱讀、寫作和算術（譯者注：這三個英文詞裏都有字母R ）要多。他對世界的視野突然擴大了。他坐在班裏，有時間把自己跟其他人做比較，這差別引起他的注意。這些跟他一樣的鄉村男孩女孩，他們大部分都穿著漂亮的衣服，合腳的鞋子，他們都穿襯衫。其他孩子的午飯是三明治，還有餅幹，蛋糕做甜點。比爾吃的是豆子，有些日子他根本就沒有午飯吃。他開始意識到他的家很貧窮。

一開始，比爾被一些大孩子看作是外地人。他們叫他“玉米餅幹”，取笑他，因為他講話帶著肯塔基州山裏人那種典型的可笑口音。他們還取笑他那粗野的外表。

學校開學後的幾個星期，比爾和幾個同齡的孩子決定花一個下午，在伯南漢小木屋後麵的“冰塊”池塘裏釣魚。他們叫它“冰塊”池塘，是因為沃森先生每年冬天都在這裏切一些冰塊，把它們藏在鋸木屑裏，然後整個夏季，在奶品廠維持冰庫的溫度。比爾很吃驚，這些孩子竟會把他列入他們的計劃內。他不僅喜歡釣魚，而且也渴望成為他們“這幫人”中的一員。

放學後，比爾跑回家，迫不及待地到閣樓上拿他自製的釣魚竿。他的網球鞋不是很合腳，所以他的大腳趾就長了一個雞眼，很痛。那天，在學校裏，他被這雞眼弄得什麽都顧不了了。每動一下腳，雞眼就使他疼痛難忍，簡直沒有心思做他的課堂作業。現在，他又激動又著急，根本不管那疼痛了。他衝進小木屋，一腳剛踩到小樹做的梯子時，他覺得一隻有力的手抓住他的肩膀。他父親把他身子轉了過來。

“比爾，下午我有件重要的事要你去做，我要你給我去打水，裝入蒸餾器裏。”

比爾的心和手腳都麻了。“爸爸，但是下午我要跟夥伴們一起去釣魚啊。”

“你可以明天再去嘛。今晚，我一定要造出一桶玉米威士忌，我來不及了。我必須要很多水放在棚子裏，讓那些盤管冷卻。你已經大了，可以幹活了，我需要你的幫助。那些水桶就放在穀倉邊上，在水泵旁邊。現在，過去那邊吧，換一下衣服。我到棚子後麵去，準備那些蒸餾器。”

比爾慢慢地爬上樓梯，轉過頭去，這樣他父親就不會看見他在流淚。

“記住，”查爾斯又說：“不要讓你媽知道，對誰都不要提這件事。”

“好的，爸爸。”

雖然到1919年國家禁酒法才會投票通過，但早在1906年，某些州就製定了禁酒法，並實施了。1916年，印地安那州已經是個“無酒”州。查爾斯沒有威士忌就不行。由於他沒有足夠的錢到黑市買酒，就和一個鄰居唐布什先生，在屋後的棚子裏製做了一個釀私酒的蒸餾器，釀造自製的酒。多餘的酒賣給饑渴的鄰居後，他們口袋裏有了一些額外的錢，便決定製做第二個蒸餾器。當晚，他們要把這兩台蒸餾器燒起來，所以每樣準備工作都得到位。

比爾久久地坐在麥杆床上，感到他腳上的雞眼隨著心跳一陣陣地痛。最終，他鼓起力氣去換衣服。他把鞋脫掉，感到舒服多了，又把校服脫下來，慢慢地把舊連衣衫套進去。衣服上的肩帶丟了，現在這連衣衫用幾股麻線拉住，用釘子代替紐扣。這釘子很容易從紐扣眼裏滑出去，一轉身就滑出去，不能再弄回來。接著，他用東西把腳趾頭綁緊，也就是說，他用玉米芯綁在痛的那個腳趾頭下麵，免得踩到泥土。

他慢慢地從梯子上下來，步履沉重地走到山下穀倉邊的水井旁。兩個糖蜜桶就放在水泵架子邊。比爾把水打得滿滿的。每個桶能裝半加侖的水，這也是他七歲大的肌肉能提得動的，桶柄是用麻繩湊合做成的。

那天下午天氣暖和，極其安靜。變黃的幹草地上沒有一絲微風吹過。當比爾開始上路，他聽到不遠處的“冰塊”池塘傳來一陣嬉笑的聲音。他的夥伴們已經在那裏，釣魚、說笑，過得真快活。比爾因失望而淚流滿麵。

走到靠近花園的半山腰時，比爾坐下來，在一棵大白楊樹的影子下歇一會兒。臉頰上流下了幾道摻著淚水的泥巴痕。他呻吟著：“真夠倒黴的，那些孩子都在外麵釣魚，我卻留在家裏提水。”他聽見一道聲音，像風刮過樹葉的響聲，嗚……嘶……。但比爾並沒感到是一陣涼風。他想：“那是什麽聲音？”他四處看著。那些開始變黃的葉子完全靜止，他看不到哪裏有刮風的跡象。他仍然悶悶不樂：“他們的爸爸不做這些事，我為什麽要給那些釀私酒的蒸餾器打水呢？”

他又聽到葉子吹動的響聲，便站了起來，抬頭看著頂上的樹枝，但沒看到什麽在動。他又發出一些抱怨聲，然後提著水桶，沿著山路繼續走，他趾頭綁著東西的腳在泥地上留下了一道奇特的痕跡。他剛走幾步路，又聽到那個聲音，嗚……嘶……，比剛才還響。比爾轉過身，這次他看到了。一陣旋風在樹半腰的枝子中旋轉，這種旋風本身並不奇怪。在秋天，這種旋風是很平常的。他常常看到旋風在田裏旋轉，把幹樹葉卷走，一直帶到遠處。但那種旋風總是在某處刮，總是在地麵上移動。這個旋風好像在某處被纏住了。比爾著迷地看著綠色、棕色和黃色的葉子在風中旋轉。

忽然，有個聲音從樹中間發出來，是一道低沉、洪亮的聲音，說：“不要喝酒、或抽煙、或以任何方式玷汙你的身體，你長大後有一件工作要你去做。”

這些話，比爾聽得非常清楚，就像他父親在說話一樣，但那不是他父親的聲音。以前他從未聽過如此令人敬畏的聲音。他丟下水桶，拚命往小木屋跑去，用盡全部氣力大聲喊叫。

愛拉把他抱在懷裏。“比爾，出了什麽事？你被蛇咬了？”她想，可能她兒子經過花園時，踩到銅斑蛇，那是一種鄉下常見的毒蛇。

“沒有，媽媽，”他咿咿呀呀地說著，手指著山下的花園那邊：“下麵那棵樹那邊有個人。”

“哦，比爾，比爾，你過來。你停下來，睡覺了嗎？”

“沒有，媽媽。那棵樹上有個人，他告訴我不要喝酒或抽煙。”

愛拉笑了。她抱著兒子，親他的前額，盡量讓他平靜下來。但比爾還是有點歇斯底裏，安靜不下來。她叫他上床，然後趕到最近的一家鄰居那裏，打電話去叫醫生來。聽完他的故事後，醫生說：“這孩子隻是有點緊張，他會挺過去的。”

那天晚上，比爾在吃晚飯時，又講了這個故事。“那棵樹上有個人，我聽見他說的話。我再也不從那裏經過了。”他再也沒有從那裏經過。從那天以後，他到穀倉去，不管什麽時候，他都會繞過那棵白楊樹，從花園邊上遠遠地繞過去。

 

兩個星期後，比爾和愛德華在小木屋前麵的蘋果樹下玩彈珠遊戲。忽然，比爾覺得有個奇怪的東西臨到他，好像有一種不可見的能量圍繞在他周圍，一種使他皮膚感到麻刺的壓力。他抬頭往上看。不知怎地，俄亥俄河看起來比以前近多了。當比爾低頭看著流向傑弗遜維爾的河水時，那片野地在他眼前變了。一座大橋從河岸崛起，跨過河，一段一段地迅速地被建造。這橋不像他以前搬到印地安那州時所經過的那種低矮、平直的小橋。這座橋很巨大，有大型的拱形鐵梁從上麵橫跨過去。比爾從前未曾看過像這樣的東西。再仔細一看，他注意到有些人在那巨型的結構頂上工作。然後，他看到有根鐵梁斷了。工人就從梁架上慢慢地墜落下來。比爾數了數掉下來的人數，他注意到有十六個人消失在底下黑乎乎的河水中。

比爾扔下那袋小珠珠，拚命往房子裏跑，失控地大聲喊叫。愛拉盡力讓他平靜下來。最後，他才講得出他的故事，她說：“比爾，你是在做夢吧。”

比爾卻說：“不，媽媽，我有種奇怪的感覺，然後就抬頭看那條河，我實在是看到了！我看到了！哦，媽媽，我很害怕。”

查爾斯發表自己的看法：“這孩子神經過敏，醫生就是這麽說的。”

但愛拉卻不這麽認為。她記得，四年前的一天，比爾曾咿咿呀呀地跟她說過那件事，有隻小鳥告訴他，他們將住在靠近新阿爾巴尼的地方。說來也真巧，這事真的實現了。有一座大橋要橫跨那條河？建橋時十六個人喪命？要是以後哪一天這事發生，會怎麽樣呢？愛拉把這件事用紙寫了下來，心想：“我們要看看。”

 

 

 

威廉·伯南漢的第一個異象是1920年看到沒有鐵橋的俄亥俄河上架起了這座鐵橋，異象裏架橋施工過程中16個人墜水身亡。19年後，這一異象準確應驗。