神奇的一生 （1）- 譯審及出版人：田心

 

總目錄

 

第一冊：貧困的孩提及少年時代（1909-1932）（第1 - 11章）…… 2

 

第二冊：青春苦旅（1933-1946）（第12 – 30章）………………… 87

 

第三冊：聲名鵲起（1946-1950）（第31 – 52章）………………  238

 

第四冊：舉世聞名的傳道人（1951-1954）（第53 – 67章）……  419

 

第五冊：被排斥的教師（1955-1960）（第68 – 81章）…………  565

 

第六冊：先知和他的啟示（1960-1965）（原著尚未出版）………  724

 

 

附錄：校訂者整理的兩份資料

 

附錄 1：全書人物錄 ………………………………………  725

 

附錄 2：全書地名錄 ………………………………………  731

 

 

 

第 一 冊

貧困的孩提和少年時代

（1909 -1932）

 

 

這本傳記不同於你以前所讀過的任何書籍；當然，裏麵也有普通的戲劇性片段……

 

突然，槍走火了，近距離打中了比爾的腿。比爾倒了下去，在痛苦中尖叫。

吉米跪下去，語無倫次地說：“對不起，比爾，真對不起，這是件意外，我不是有意……”然後，他仔細地看著他朋友的腿。吉米的臉色變白了，說：“比爾，千萬不要動，我去叫人來幫忙。”

“不，不要離開我，”比爾大聲叫。但吉米早已跑開了，跑得像野兔一樣快。比爾低頭看自己的腿，看到腿幾乎被炸成兩片，恐懼極了。

 

但這出戲才隻是開始，接著，超自然的事發生了；事情永遠不再一樣了。

 

在世界的某處，一個真誠的少年正在尋找這些問題的答案：

神真的存在嗎？若存在，他是誰？他在哪裏？這位神關心我的生命嗎？

此書是獻給你的，年輕的尋路人！因為我曾經也是尋路人。

 

第 一 冊

貧困的孩提和少年時代

（1909 -1932）

 

 

目   錄

 

 

第一冊作者前言 ……………………………………………………   4

 

第 1 章   誕生時的神秘跡象 ……………………………………… 6

第 2 章   他的第一個異象 ………………………………………  15

第 3 章   貧寒的童年 ……………………………………………  26

第 4 章   無情遭打 ………………………………………………  32

第 5 章   獵槍走火事故 …………………………………………  39

第 6 章   致命的一擊 ……………………………………………  47

第 7 章   逃往西部沙漠 …………………………………………  54

第 8 章   隨之而來的跡象 ………………………………………  60

第 9 章   最後的機會 ……………………………………………  65

第10 章   第一次信心的試煉 …………………………………… 72

第11 章   被按立傳講超自然福音 ……………………………… 78

 

第一冊作者解釋 ……………………………………………………  85

 

 

第 一 冊 作 者 前 言

 

 

我開始這項工程時，遇到的第一個難題就是：我要如何去接近一個很少有先例的主題？威廉·伯南漢的生平故事遠遠超出了正常人的經曆，所以，很難在一部書的有限空間裏對其作出公正的評價。我的方法有一些優勢，也有局限性；在一開始，我就要與你們分享這兩點。

在開始寫傳記之前，每個傳記作家都必須作出一種決定，就是他組織這本傳記素材時，是采用主題法呢，還是采用年代法？他想要寫給什麽樣的讀者看？他應該在什麽樣的含括程度上去寫？他的書該有多長呢？要把什麽樣的事件寫進去，要對事件寫得多詳細呢？應該作出多少分析呢？什麽時候應該對事件隻描述而不評論呢？這清單可一直列下去……

我是采用年代法來組織這本傳記素材的；我感到，通過觀察威廉·伯南漢生命的一步步展開，可以得到很多頓悟。許多傳記作家在文中始終保持現在時，分析和解釋他們所描述的每個事件的未來意義。我選擇不這麽做，而是讓故事中每一事件的意義保持它的神秘性，直到那個時刻，即威廉·伯南漢自己認識到它的意義，才揭開它。這就讓讀者可以順著他所活出的生命明白他品格的發展，欣賞他自己如何努力了解他奇特生命中的意義。

因為已經有了一些寫威廉·伯南漢的簡短傳記，所以我覺得，這部傳記應該寫長一點，寫詳細一點。我不想寫得冗長乏味，所以，我就把筆墨集中在故事普通的戲劇性和豐富的神奇性上，而把分析的文字縮減到最少，終於使這部傳記成為可讀性很高的書。無論你是七年級學生還是大學教授，我想，你每翻開一頁，就會發現自己還想多看一些。

但是，這種努力也帶來一種遺憾。因為這部傳記很流暢，好像一本激動人心的小說，有些讀者可能被它吸引，而把它當成小說，那就錯了。本書中的每一個事件都是發生過了的。許多故事都記錄詳盡，它們取材於大量的原始資料。在我的研究中，我使用了報紙和雜誌的文章、書籍、照片、電影，以及那些親自認識威廉·伯南漢的人的見證，和那些目擊到傳記中所描述的某些超自然現象的人的見證。

不過，我的資料大部分取材於威廉·伯南漢自己的個人見證，貫穿於他十九年的國內國外事工中、一千一百多篇錄在磁帶裏的講道。在他大部分講道中，他講了許多關於他非凡經曆的故事。許多次他講到一些剛剛臨到他的事，描述得很詳細，包括其中的對話（要知道更多，請看本冊後麵的“第一冊作者解釋”）。常常，威廉·伯南漢甚至會講出當這些事件發生時，他“是怎麽想的”；這樣一來，一個傳記作家的夢想就實現了! 這類資料很豐富，很詳細，也是高度個人化的，使我可以用所選擇的引人入勝的風格來寫這本傳記。我覺得，這樣寫遠勝於本書所不具備的學究氣的外飾。我的目標是：使你一直閱讀下去，直到你更好地認識我們這時代最重要的公眾人物之一，也是有史以來最偉大的人物之一。

 

 

歐文·喬金森，1994年

 

 

第 1 章

誕 生 時 的 神 秘 跡 象

1909 -1912

 

 

“十五歲生孩子，也不算太年輕嘛，”愛拉·伯南漢喃喃自語道。她想給自己鼓鼓勇氣：“瞧，我都準備好了。”

肚子又痛了，比以前更強烈、更明顯了。愛拉感到肚子脹得難受，疼痛在加劇。她手捧著大肚子，呻吟道：“還不能，還不能生。要等到查爾斯回家再生。”

汗珠從她額頭上冒出來。她步履蹣跚地走過泥土地麵，來到小木屋裏唯一的位於簡陋木門中部的窗子邊。窗子沒有玻璃，隻有一塊木頭的活動遮板。白天，愛拉把它打開，晚上關起來。現在，它正開著。

“查爾斯！”她尖叫起來。她的喊叫聲好像霧氣蒸發，飄入肯塔基的密林中，從她那裏擴散到四處，延伸到廣闊的群山疊穀。她知道，離她最近的鄰居都住在幾英裏外，所以愛拉覺得極度的孤獨。疼痛使整個肚子繃得緊緊的，她惶惶不安。“查爾斯！”她又叫起來：“查爾斯，你在哪兒？”然後聲音越來越低沉，變成微弱的嗚咽聲：“快回來吧，我需要你。”

那天早上，查爾斯·伯南漢剛拿到他做伐木工的錢。他進城，就是肯塔基州的伯克斯維爾，去買一套新的工裝服。“慶祝我的第一個孩子誕生，”他說過。但什麽事讓他拖得這麽久呢？他在小酒館被人截住了嗎？如果是，那可不是他們結婚這一年來第一次發生那樣的事了。但今天，查爾斯肯定不會做那樣的事吧？他知道他們的孩子隨時都會生下來。

陣痛慢慢舒緩，愛拉已經精疲力盡了。她斜靠在粗糙的破門框上，望著落到楓樹和橡樹後麵的太陽，那些樹已吐發嫩芽。這是1909年4月。愛拉關上活動遮板時，打了個哆嗦。

小木屋裏僅有的一絲光線是陽光穿過粗糙的方木條的細縫射進來的。細小的光束慢慢地爬過桌子，桌子是自家簡單地用一個鋸下來的樹樁做的，桌腿由幾根木條撐著，還有一條木板當座凳。在這個十二英尺長的房間裏，唯一的另一件家具，是一張很簡單的床，釘在一麵牆上。愛拉步履蹣跚地走到床邊，“噗”地一聲倒在幹草墊上，把被單拉到下巴。她每動一下，頭下的麥殼枕頭就“唰唰”地響。房間暗下來，變黑了。這時，愛拉想起她從前住在德克薩斯州帕裏斯的家，不久前，她曾巴不得逃出那個家。去年，那個家簡直讓她受不了。但現在，從她這樣的處境看，那個家還不算太差。

愛拉是在德克薩斯州的哈維家長大的。他父親是個獵人，捕獵能手，也是學校的老師。她母親是純正的切諾基印第安人。愛拉是四個孩子中的老大。三年前，她母親死於猩紅熱病。在那之前，她度過了一個美好的、無憂無慮的童年。當時，愛拉僅僅十二歲，她最小的弟弟才四歲。母親幹的家務活就全都重重地落在愛拉的肩上。

大約一年前，她在西部賽牛集會上遇到了查爾斯·伯南漢。查爾斯個頭不高，英俊，黑色的卷發，肩膀寬大，有老練的西部牛仔本領，能夠製服所有向他挑戰的橫衝直撞的野馬。愛拉被他的魅力傾倒了。查爾斯十八歲，她十四歲，但她看起來要大幾歲。那個時候，結婚似乎是逃避照顧弟弟妹妹這苦差事的好途徑。現在，她很納悶，她是不是從一個火坑跳進了另一個火坑。此時，她才十五歲，寄居在肯塔基山區，正懷著孩子，離她最近的醫生也在四十英裏以外，連叫個朋友來幫忙都叫不到。愛拉把頭埋在枕頭裏，哭了起來。

 

查爾斯·伯南漢天黑一個小時後才回到小木屋。當然，他喝了酒，但思維還不算太遲鈍。他輕輕地推開門，免得吵醒可能在睡覺的年輕妻子。然後，他聽到妻子的呻吟。查爾斯馬上點亮了鬆樹結，把它放在水果罐的蓋上。鬆樹結燃燒時劈劈啪啪地響個不停，發出暗淡的亮光，並且冒出很多煙來。因為這小木屋是自然通風的，煙從椽子縫隙裏穿過，透過屋頂上的魚鱗板木瓦的裂縫飄散開了。

“查爾斯，”愛拉虛弱地說，“今晚就會生了，去叫你媽媽來。”

查爾斯生了火，連忙趕去他母親的小木屋。那個晚上很冷，天空晴朗。借著星光，很容易看清小路。一個小時後，他返回來，帶著他母親和兩個女鄰居。

伯南漢大媽是個脾氣暴躁的老婦人，倔得像頭牛。但一看到這十五歲的小姑娘快要生產，她的心也變軟了，好像滾燙的浣熊油把靴子的皮軟化了一樣（這不是說伯南漢大媽自己曾穿過靴子，她一生中從未擁有過一雙鞋）。現在，她要處理這整個局麵。她自己生過十七個孩子，她已經做好準備，給她毫無經驗的兒媳婦當接生婆。她讓查爾斯等在外麵。他沒有反對。他拿起一條毯子，鑽到小木屋外一頭屋簷下麵的角落，拿碎木片和鬆樹皮做墊，當他的床。查爾斯從口袋裏摸出一小瓶威士忌，擦一擦瓶口，喝點酒讓自己鎮定。很快他就進入了夢鄉。

黎明時分，小木屋裏越來越忙亂起來。查爾斯醒了。天已破曉，東方的地平線漸漸明亮，但太陽還沒有升起來。他罵自己打了瞌睡，隨後又為孩子還沒有生下來而憂愁。出了什麽事？也許他應該進屋裏看看。在他還沒決定進去前，就聽到新生兒尖聲的啼哭。小木屋的門打開了，有個女鄰居喊道：“查爾斯·伯南漢，是個男孩。”

查爾斯羞怯地慢慢走進木屋，關上門。房間裏能聞到從桌上的油燈冒出來的煙味。伯南漢大媽清洗完嬰兒，稱了一下，有五磅重，然後輕輕地把他放在母親的手臂上。查爾斯站在床邊，兩手伸進他新買的工裝褲褲兜裏，緊張地看著那個咕嚕叫著、蠕動著的小生命，那是他的兒子。

愛拉說：“查爾斯，他有你一樣的藍眼睛。”

查爾斯仔細看著那雙小眼睛，但因光線晦暗，他看不清是什麽顏色。“我們給他起名叫威廉，”他說，“中間名叫瑪利安。”

愛拉嘴裏試著發發音，“威廉·瑪利安·伯南漢。這聽起來很有特色。威廉的昵稱就是比爾。查爾斯，我想，比爾也會有像你一樣的卷發。你把活動遮板打開，我要好好地看看他。”

剛剛過了五點，那是1909年4月6日，星期二早晨。盡管太陽還沒有升到地平線上，晨光卻已從木屋的板縫裏透了進來。查爾斯推開活動遮板，嚇得倒退幾步。有什麽東西通過打開的窗戶飛射進來，是一道光，像一個星球，直徑約有一英尺。  

愛拉驚叫起來，把嬰兒緊緊地摟在懷裏。其他人驚呆了，後退到牆邊。這奇異的光在房間裏繞了幾圈，然後停在床上，盤旋在新母親和新生兒的頭上，發出黃綠色的光，它自身有生命在搏動。它停在那位置上還不到一分鍾，並不長，但對小木屋裏的人來說，足以使他們確定，他們實實在在地看到了它。這火球離開時跟它進來時一樣快，一陣旋風似地穿過椽子，從屋頂上出去了。

查爾斯瞪大眼睛，連眨都沒眨一下，驚呆地往上看著魚鱗板木瓦。忽然，一陣拍打翅膀的聲音把他的注意力轉到門上，一隻鴿子落在開著的窗戶的窗台上。這隻雪白的鴿子好奇地打量著房間，很像在找什麽東西。當它找到新生兒，就翹起頭來，咕咕地叫了幾聲，飛走了。查爾斯盯著那小鳥看了一會兒，然後轉動了眼睛，看著屋頂。

鄰居婦女之一自言自語道：“哦，我還從未…”

另一個沉思著，說：“我不知道這小家夥將來會怎麽樣？”

那時，比爾·伯南漢才生下十五分鍾。

 

消息很快傳到山裏的鄉親們當中，說“山那邊的那個新生兒頭上有一道光”。有些人把它訛傳為太陽光在鏡子上的反射。但查爾斯和愛拉最清楚，因為他們的小木屋裏根本就沒有鏡子。再說，當時太陽也還沒有升起來。人們感到困惑不解。這道光有什麽屬靈的意義？查爾斯想要把這事忘掉，但愛拉不讓他忘掉。她堅持說：“應該做點什麽事。”最後，決定把孩子帶到教會去，奉獻給神。一開始，查爾斯反對這個想法；但最終同意了，雖然他的讓步有損他的一點點麵子。現在，問題來了，他們要帶他到哪裏去奉獻呢？

查爾斯·伯南漢的祖先是很嚴謹的愛爾蘭天主教徒。在愛拉這一邊，哈維家也是愛爾蘭天主教徒，但愛拉的母親不是，她是屬於切諾基印第安人。但是，查爾斯和愛拉兩個人都完全脫離了他們的天主教背景，也都沒有任何正式的宗教信仰。從他們奉獻嬰兒的簡單意圖出發，他們同意，最好的教會就是最近的教會。

所以，當比爾·伯南漢兩周大的時候，查爾斯和愛拉包著他，把他帶到“負鼠王國浸信會教堂”去，那裏每星期天隻有很少的人聚會，教堂是用粗圓木搭起來的，泥土地麵，凳子是用幾塊木板鋪在幾根翻過來的樹樁上做成的。“負鼠王國浸信會教堂”沒有固定的牧師。大多數星期天，都是會眾唱唱詩，然後讀一些經文。但每兩個月，有個巡回傳道人會過來講一場道。今天，那個老傳道人來到那裏。他為小威廉·瑪利安·伯南漢做了禱告，祈求神將來有一天使用這孩子，去事奉他。在此後的二十三年中，這是比爾·伯南漢僅有的一次進教堂。

 

木材采運作業常常迫使查爾斯整周都得離開妻兒。1909年10月，一場大風雪使他困在離家很遠的一處伐木工營地裏。愛拉，又懷了第二個孩子四個月，她擔心她的供應要用完了。當柴火用光後，她把雙腳捆上粗麻袋，迎著刺骨的寒風，掙紮著穿過齊腰深的積雪，開出一條路進到樹林裏，砍了一些小樹，撿了一些枯樹枝，把它們拖到小木屋來，怎麽也得讓她的火繼續燒著。後來她的食物吃光了，她就絕望了。火也熄滅了下來，成了一堆灰。愛拉太虛弱了，沒辦法再出去撿柴火了。她把小木屋裏的每塊碎布都拿來，想盡辦法把自己和兒子包裹起來，爬到床上去，鑽進被子把頭蒙起來。外麵的風不停地呼嘯著。房間裏非常冷，連桶裏的水都結冰了。愛拉望著屋頂的椽子，又想起她兒子出生時那道奇特的光。過去的六個月裏，她常常想起這件事。有時候她相信，這是一個預兆，顯明比爾命中注定會成為偉人。現在，這似乎毫無意義了，因為死亡離他們兩個人不會太遠了。

她最近的鄰居是個老人，住在山穀對麵。當暴風雪臨到時，這位鄰居曾走出屋子做過家務雜活。他剛好能看到伯南漢家小木屋的屋頂，發現煙囪裏沒有冒煙。當時，他並不太在意，但過了幾天，他開始掛慮這事。他記得在暴風雪之前，那小木屋裏還冒著煙，應該沒有人會在暴風雪期間離開小木屋。他推測可能出了什麽事，於是，決定過去看一下。當他走近小木屋時，他發現，雪地上沒有新的腳印。這證實了他的擔心是對的，暴風雪過後，實在沒有人離開過小木屋。他敲門，沒人應聲。當他試著推開門時，發現門是從裏麵鎖住了。現在，他知道，裏麵肯定有人，有人則肯定出了事，不然，就會回答他。他用了很大的力氣，想盡辦法把門推開。在屋裏，他所看到的一切使他驚呆了。

愛拉和孩子在床上縮成一團，因寒冷和饑餓，幾乎快死了。這鄰居抓起愛拉家的斧子，趕快跑到樹林去。他扛回足夠的柴火來燒，使小木屋暖和起來。他發現沒有食物，就連忙趕回家，把能拿來的雜貨都拿來了。要叫醫生來是不可能的，所以，這位老人就自己來照顧這年輕的媽媽和孩子。等到查爾斯踏破積雪回到自己的小木屋時，他的妻兒已在慢慢恢複體力。

那年冬天的其它日子，查爾斯就呆在離家不遠的地方，打獵和設陷阱捕獲獵物，儲存了不少肉類食物。春天，他又回去做木材采運作業。冰雪融化後，他把公牛同原木綁在一起，一根接一根地拉，把原木拉到坎伯蘭河；那裏的木材采運員就把圓木綁在一起，做成木筏，讓它們漂到俄亥俄河，再漂到密西西比河。

 

1910年3月，查爾斯和愛拉生了第二個孩子，愛德華。幾個月後，十六歲的愛拉感到肚子裏又有一個小寶寶了。1911年上半年，她生了第三個孩子，又是一個男孩，給他起名叫亨利。查爾斯做木頭采伐工作，從1911年的春天、夏天一直到秋天。後來，厄運臨到了查爾斯，使他離開了小家庭，而且幾乎斷送了他的性命。

作為家裏十七個弟兄姐妹中最小的孩子，查爾斯·伯南漢是在許多粗野的老師中長大的。還是孩子時，他就學會了抓瓶威士忌在手裏，也學會了用拳頭來解決糾紛。1911年秋天，查爾斯去參加一次社交會，發生了一場鬥毆。賣私酒的和硬心腸的人攪和在一起，屋子裏所有的人都卷入其中，很快，就演變成一場血腥的打鬥。一個名叫威利·雅布羅的家夥，力氣很大，把查爾斯的一個朋友打在地上，跳到他上麵，拔出刀來，正準備往那人的心髒紮下去。這時，查爾斯抓起一把椅子朝他頭上砸過去，然後往後退，拔出一把刀來。威利放下地上那個人，去追查爾斯。威利想伺機割斷查爾斯的喉嚨。他是個極殘忍的人，曾用柵欄木杆把自己的親生兒子打死。但查爾斯的刀子快了一步，威利便倒在血泊中，失去知覺，但還活著。

當這場惡鬥的消息傳到肯塔基州的伯克斯維爾後，查爾斯被牽連到其中，視為元凶，被控謀殺未遂罪。一名警官騎著馬來逮捕他。在警官找到他之前，查爾斯已覺察到危險的風聲。他不得不馬上逃跑，但不知道要逃到哪裏，要怎麽辦。在離開之前，他答應愛拉，他一找到工作和住的地方，就會寫信給她。他會使用一個假名，這樣就不會留下蛛絲馬跡。

所以，一個下午的工夫，查爾斯·伯南漢就消失了，留下她的妻子單獨在樹林裏照顧自己和三個小娃娃。那時，比爾兩歲半，愛德華一歲半，亨利還不到六個月。愛拉才十七歲，自己差不多也是個孩子。隻過了幾個星期，她就意識到查爾斯又把他的一部分丟給了她。她又懷孕了。

那年秋天和冬天，愛拉筋疲力盡了。在一個簡陋的、與世隔絕的小木屋裏，愛拉盡力地照顧三個小娃娃。她感到像經曆了一場噩夢，又常常感到惡心。她沒有錢，沒有生活來源，沒有精力。若不是得到查爾斯的親戚的幫助，盡管他們也很窮，愛拉知道她肯定就不能活下去。

終於，季節變換，冰雪消融，她的惡心也停止了。亨利過了他的第一個生日，愛德華過了他的第二個生日，比爾過了他的第三個生日。在愛拉腹中的嬰孩又踢又扭，已經快要臨產了。1912年春天裏，有一位警官停在小木屋邊，問愛拉是否聽到過她丈夫的消息。她告訴他事實，她沒有丈夫的音信，也不知道他在哪裏。

警官到訪過後幾天，比爾和愛德華正在小木屋後麵玩耍，那裏有一汪泉水，地麵一直很泥濘。比爾要向他弟弟顯示他很有力氣，就搬起一塊他能搬得動的最大的石頭，舉過他的頭，向泉水那裏扔去。石頭打到水邊的爛泥裏，泥巴濺了愛德華一身，他就大哭起來，一顛一拐地跑回小木屋。一隻知更鳥開始歡快地唱歌。比爾注視著樹枝，直到看見了附近樹上的那隻鳥。他向前走了一步，知更鳥就飛走了。就在那個時候，有件奇異的事發生了，在他幼小的心中留下了烙印，成為他童年時代第一個最重要的回憶。從知更鳥停落的樹枝上，出來一個聲音，好像一陣風吹過樹葉的呼呼聲。然後，有個聲音從那棵樹發出來，是非常清晰的人的聲音，說：“你將要住在一座名叫新阿爾巴尼的城市附近。”

隨著恐懼的尖叫，比爾抬起他那粗短的小腿，拚命往小木屋跑去，尖叫著：“媽媽，媽媽！”

愛拉正在擦愛德華肚子上的泥巴，她問：“比爾，怎麽啦？”就把她的大兒子抱在身上。

“媽媽，有一隻鳥對我說話。我聽到它在樹上唱歌，然後就對我說話。”

愛拉笑了：“你是在做夢啊，孩子。”

但比爾堅持說：“媽媽，我聽到他了，我聽到他說話。”

“那隻鳥說了什麽呢？”愛拉逗著他說，仍然以為那是比爾的幻想。

“他說，我們將住在一座名叫新阿爾巴尼的城市附近。”

這下子把愛拉給愣住了。看來這不是一個小孩鬧著玩能編得出來的事。她走到小木屋後麵，對著樹林大喊：“喂，有人在那兒嗎？”當她走回屋子裏，比爾問：“媽媽，新阿爾巴尼在哪兒？”

“它是印地安那州的一座城，在肯塔基州路易斯維爾的河對麵，離這裏大約一百英裏。比爾，你從哪裏聽到有人談到過新阿爾巴尼嗎？”

“媽媽，在那隻鳥告訴我之前，我從沒聽人說到過新阿爾巴尼。媽媽，我們什麽時候要住到那裏？爸爸會跟我們住在那裏嗎？”

愛拉搖搖頭。

幾個星期後，一封查爾斯寄來的讓人苦等的信到了。愛拉坐在樹樁做的桌子邊，發抖的指頭拿著信封，一眨不眨地盯著看。比爾踮起腳尖看著桌麵，說：“媽媽，打開吧！”

愛拉神經質地笑著：“當然，我們等這封信已經等了很久了，為什麽還要等呢？”

她小心地把封口撕開，從信封裏拿出信來，打開信開始讀。因為她父親是個學校老師，所以她受的教育還不錯。但查爾斯幾乎沒受什麽教育，既不會讀也不會寫，連自己的名字也不會寫。是他在路易斯維爾的一個兄弟幫他寫這封信的。

“媽媽，信裏說什麽？”比爾問道。

她邊讀邊說：“信裏說，你爸爸正在印地安那州。他已經找到一份固定工作，為我們找了一個住的地方，他要我們馬上過去。在一座叫尤蒂卡的小城，從那裏往西南方向十英裏左右，就是……”她忽然停住了，驚訝地看著她三歲的兒子。怎麽可能呢？

“媽媽，那是哪裏？尤蒂卡在哪裏？”比爾緊接著問。

愛拉慢慢地說：“比爾，我們將要住在印地安那州新阿爾巴尼東北麵約十英裏的地方。”

美國肯塔基州伯克斯維爾附近的小木屋 

1909年4月6日威廉·伯南漢出生地