神奇的一生（22）- 譯審及出版人：田心

第 22 章  

一 生 中 最 悖 逆 的 時 刻

1937

 

 

在厚普去世後的第一個晚上，愛拉·伯南漢勸她兒子與她住到一起。她知道比爾的孩子由布羅伊太太看管，愛拉不想讓比爾一個人住。但比爾說不，他想回自己家裏去。即使那裏沒有什麽，十美元就能買他兩個房間裏的所有東西，然而那小房子是他們的房子。厚普把房間整理得很幹淨；她帶著愛心親手使那擁擠的、普通的出租屋變成一個溫暖、吸引人的家。

但比爾一走進前門，就知道他錯了。那裏沒有歡迎，沒有生命，沒有使人愉快的能力。走進臥室，他看了看折疊床的上麵。在一張報紙下麵，放著厚普提到的信封。比爾把裏麵的五分和一角的硬幣倒在床罩上。數了一下，總共有2.80美元，隻差20美分就能付那支他一年前就想買的0.22口徑來福槍的首期。比爾心裏定意要用這錢買那支來福槍。盡管他欠著幾百美元的醫療費用，他發誓他要每月付款買那支來福槍，直到付清，真正擁有它……為了紀念他忠實的妻子。

他在床上躺下，渴望快點睡著。一隻老鼠設法進到了廚房的爐子裏，正把爐架上的引火紙弄得沙沙作響。這聲音對比爾來說，就好像厚普正在剝開放在廚房架子上的糖果紙。他起身用腳把廚房的門關上。在門背後的鉤子上掛著厚普的和服。此時他意識到他應該去他母親的房子住；這裏的每樣東西都使他回憶起她妻子的音容笑貌。比爾把他流著淚水的臉頰埋進褥墊中，釋放他的悲傷。

拳頭急切地敲門聲。比爾跳起來，讓富蘭克·布羅伊和他的兒子弗萊徹進到房內。富蘭克說：“比爾，我要告訴你一個不好的消息。”

“我知道了，富蘭克。她死的時候，我同她在一起。”

“不是那個。你的嬰兒也要死了。”

“沙侖？”比爾喘息著。“肯定不會！”

“會的。阿戴爾醫生剛剛帶她去醫院。她得了腦膜炎。醫生說她沒有活的機會了。快來，我開車送你去那裏。”

比爾沒有移動，反而倒在地板上。富蘭克和弗萊徹扶他起來，出了房子，坐進富蘭克的敞蓬小貨車。

比爾到了醫院，阿戴爾醫生帶他到實驗室，讓他通過顯微鏡看從沙侖的脊椎骨中抽取出來的液體樣本。“這是結核性腦膜炎，”阿戴爾醫生難過地說。“她從她母親那裏傳染來的。通常結核菌隻在肺部，但有時它會進到血液裏，隨著血液流到了遮蓋腦子的腦膜裏。這就是為什麽在你女兒身上發現的緣故。我很抱歉，比爾，但到了這個地步，我們完全沒有辦法幫她。”

“她在哪裏，醫生？我想見見她。”

“她在樓下的隔離室裏。你不能去見她，是會傳染的。”

“即使我死了，我也不在乎。我得再見沙侖一次。”

雖然很難，阿戴爾醫生還是堅持他的決定，說：“你不能那樣做，比爾。這是腦膜炎。你會把細菌帶在你衣服上，傳染給比利·保羅。”

比爾坐下來，用手捂著他的臉，哭泣著：“給我些氯仿，讓我和她一起死。現在生命對於我來說是什麽呢？我所愛的每樣東西都沒了。”

阿戴爾醫生感到他朋友的痛苦就像是他自己的：“比爾，你呆在這裏。我讓護士給你點東西，那會減輕你的痛苦。”

阿戴爾醫生一離開房間，比爾就悄悄地從另一個門走出去，找到路，到了地下室。沙侖玫瑰躺在兒童床上，抽噎著，她因肌肉痙攣而抽縮著。一塊長長的粗棉布像蚊帳一樣蓋在她的身上，但她腳的踢動和身體的扭動已把這布拉下了，此時很多蒼蠅在她眼睛周圍吸潮濕的東西。比爾發出噓聲趕走蒼蠅，重新把布放好。

“沙侖，”他柔聲地呼喚著。她轉過她的頭看著他，她的嘴唇開始抖動。她太難受了，甚至她的一隻眼睛已變斜了。

比爾用膝蓋跪在地上，閉上眼，緊握著手。“哦，親愛的神啊，”他哭道：“你帶走了我親愛的妻子，現在你又要帶走我的孩子！請不要帶走我的小女孩。我是那做錯事的人，你應該帶走我。我很對不起你，我沒有聽你的話，卻聽了其他人的話。我永遠都不會那樣做。主啊，我會到那些她稱為‘廢物’和‘一堆垃圾’的人群中去。我不在乎誰喊我‘聖滾輪’。我會做你要我做的每件事；隻是求你不要讓我的寶寶死。”

他一睜開眼睛，就看見好像一塊黑布的東西垂在沙侖和他自己中間。他在去年聖誕節為厚普禱告時，曾看見過同樣的東西。他知道神拒絕了他的禱告。

這時是比爾一生中最悖逆的時刻。他跪在這地下室隔離間的硬地板上，麵前躺著他九個月大的女兒。試探來到他身旁，輕聲說：“你說神就是愛。這就是愛嗎？你盡力地傳講他的道，努力地為他而活，此時，當事情臨到你自己嬰兒的生命，他不看顧你！你所事奉的究竟是什麽樣的神呢？”

有一陣，比爾站在這偉大的分界線上搖晃不穩。隨後，他的答案從他魂的最深處隱藏的泉源中湧出來：“就像舊約中的約伯，我要說：‘賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。’哦，神啊，我不知道你為何像這樣撕裂我，但這不能改變我對你的信。即使殺了我，我仍然信賴你。我相信你。”

他站起來，最後一次伏在他女兒的兒童床上說：“沙侖，在天使把你的魂帶到那邊見你的母親之後，我會把你安葬在你媽媽的懷抱中。”

阿米莉亞·厚普·伯南漢於1937年7月24日星期六，被埋葬在核桃山墓地，所用的墓地是她爸爸為他自己和他妻子買的。第二天沙侖玫瑰也死了。星期一的早晨，安葬工人重新挖開厚普的墓，把沙侖的小棺材放在她媽媽的上麵。比爾遵守了他的諾言，他把沙侖玫瑰葬在她媽媽的懷中。

 

接下來的幾周，比爾陷在不堪忍受的悲痛的困境中。他的白晝似乎是沒有盡頭的；黑夜常常受失眠的折磨。每個工作日的早晨他強迫自己去工作。他知道他有責任還清他所欠的醫療費，這給他一個理由繼續生存下去。每天下午他要去布羅伊家裏接比利·保羅，做晚餐，然後把兒子扛在肩上到街上散步幾個小時。

有一天工作之後，比爾讓他兒子坐在門前台階上，就要到後院去檢查他的獵狗，他把這狗綁在他後院裏的一棵橡樹下麵。比利·保羅說：“爸爸，媽媽在哪裏？”

比爾回答這個問題已有上百次了，但對於兩歲大的比利·保羅還不能明白。“她在天上。她見耶穌去了。”

“她什麽時候回來呢？我想她。”

“她不能回來，比利，但你和我在將來某個時候要去見她。”

比爾開始沿著小路走向房子的後麵。

比利·保羅用他粗短的手指指著天空說：“爸爸，看！我看見媽媽在那片雲上麵。”

這對比爾來說太沉重了，無法承擔得起。他麵朝下地倒在小路上，靜靜地如死一般躺在那兒約有一個小時，而比利·保羅坐在台階上，哭著要媽媽。在比爾積蓄力量站起來之後，就把比利·保羅送回布羅伊的家裏，把他留在那裏。然後他自己朝核桃山走去。在他要到墓地之前，一輛車開到路邊並停了下來。艾思勒先生，是住在當地的一位印地安那州的州議員，他從車裏走出來，問：“你要去哪裏，比爾？上墓地去嗎？”

“是的。”

“這不是我第一次見你上這山。你去那兒做什麽？”

“我坐在我妻子和孩子的墓旁，聆聽風在樹中彈奏的樂曲。”

“它彈的是何種樂曲？”

比爾引用了教堂詩歌本裏的第一首：“在河那邊有一片地，人們稱之為永遠的甜蜜。我們隻有藉著信心，才能到達那裏。我們一個又一個進入那門，在那裏與不朽者同住；有一天他們要為你我敲響這金鈴。”

艾思勒議員的雙手緊握著比爾的雙手，說：“比爾，我想問你些事情。我見你站在街頭巷尾傳福音，直到看上去你像要倒斃在那裏一般。我還見你整夜因為病人打來的電話在街上跑來跑去。現在所有這些麻煩臨到你之後，基督對你來說意味著什麽呢？”

“他是所有我剩下的，艾思勒先生。他是我的生命，我的一切，我的根本。他是在我生命中我能抓住的唯一穩固的東西。”

艾思勒先生搖搖頭：“在他帶走你妻子和孩子之後，你還想事奉他嗎？”

“即使他殺了我，我仍然信任他。”

第二天早晨一大早，比爾被分派到靠近新阿爾巴尼的150號公路上，維修一個損壞了的次級線路。他係上安全帶，穿上刺鐵。他爬上了電線杆，正好停在橫木下。他的頭腦裏裝滿了厚普和沙侖玫瑰。他能明白神為何把他妻子帶走，但不明白神為何帶走他的小女兒。

他邊工作，邊唱著那首福音老歌：“在遙遠的山上矗立著古老的十字架，是苦難和恥辱的標記；就是在這個古老的十字架上，耶穌受難死了；是為全世界失喪的罪人被殺的。”正在那時太陽與樹梢在同一水平線上，陽光照著他，影子落在他近處的山坡上，一個人掛在十字架上的影子。

“這就對了，”他嗚咽著，“這是我的罪加在耶穌的身上。我與其他人一樣有罪。”突然一個混亂的念頭進入他的頭腦中。魔鬼利用這個混亂，給他一個結束他自己生命的強烈欲望。比爾看著他重重的橡皮手套，又看看在次級線路邊上的高達2300伏的初級線路。他想到可能發生的事。這是錯的……大錯特錯；但不知何故，在這時刻，絕望的思想籠罩著他，錯的似乎是對的。他猛拉下一隻保護手套，說：“親愛的主，我恨這樣做，但我是個懦夫。沒有她們我活不下去。”說完就伸出裸露的手，去抓住2300伏的初級電線，他知道若抓住它，電流會使他的血液蒸發掉，並能粉碎他的骨頭。“沙侖，爸爸要來見你和媽媽了。”

接下來發生了什麽事，他一點也不知道。隻是當他醒來時，他發現自己坐在地上，安全皮帶仍然繞著電線杆。汗水濕透了全身，他身子不由自主地顫抖著。這天不再適合做工了，他就把工具扔到卡車的後鬥上，開車回家了。

在房前入口處的郵箱裏塞了好幾封信。比爾把它們全都抓在手裏，拿到房裏，把它們攤在廚房的餐桌上。除了每月的賬單外，有一封信是非常不願收到的。這是從他的銀行發來的，封麵注明給“沙侖玫瑰·伯南漢小姐”。比爾用抖動的雙手打開信封的封蓋。然後，他明白了。銀行退還給她80美分。比爾已經忘記了他在聖誕節前幾天為沙侖開了一個儲蓄帳戶。那天之後不久……

他的精神防線崩潰了，這些令人恐懼的記憶如洪水般地衝進他的腦中。他禱告道：“耶穌啊，我小時常常要忍受饑餓和寒冷。人人都嘲笑我，說我是個‘女人氣的男人’。我感到很孤獨。我成為一個基督徒之後，你賜給我一個小房子和我自己的家庭。我盡力好好地生活。現在你把所有這些都從我手中取走。我是如此痛苦；我不能像這樣繼續生活下去。哦，神啊，為什麽你不把我也帶走呢？”

又一次，魔鬼像霧一樣進來，罩住比爾的思想，使他去做常規的推理。有一陣，比爾看不見神引導的手。在這危險的時刻，撒旦催促他采取可能采取的最壞的行動。比爾還保留著他當狩獵管理員時用的左輪手槍，槍放在槍套裏，掛在廚房門背後的釘子上。有一張行軍床安放在爐子附近，他取下槍，拿在手中。他跪在那行軍床邊的地板上，把槍口頂在頭上，抓住槍把，扣緊扳機，大聲禱告：“我們在天上的父，願人都尊你的名為聖。願你的國降臨。願你的旨意行在地上如同行在天上……”他越來越用力地扣動那潤滑的扳機，但扳機卻絲毫未動。他用盡了全力，可那月牙形的薄鐵片還是沒有扳動。最後他放棄了，把槍扔在一邊。就在槍碰到地板上時，槍響了，一顆子彈射穿了牆。

比爾橫倒在床上：“哦，神啊，你隻是把我撕得粉碎，甚至不讓我死。”

他哭著哭著，最終哭得精疲力竭，就睡著了……他做起夢來。那個夢不像一般的夢那樣邊緣朦朧、意識含糊，而是棱角很分明，在他的腦子裏留下的記憶非常清晰，就好像他真到過那夢裏的地方一樣。

他夢見他在西部大草原上的某個地方，沿著一條荒蕪的路走著，唱著一首流行的西部民謠：“馬車上的一個輪子破了，牧場掛著‘出售’的牌子……”比爾正走過一輛有篷的舊馬車旁，就是早期移民稱為大篷車的那種馬車。車子的一個前輪已經破了，使得車身向那邊傾斜，直壓得車軸碰到了地麵。破裂的木輪靠在馬車車架上，輪子邊站著一位美麗的年輕姑娘，金色的頭發隨風飄蕩著，藍色的眼睛在陽光下閃爍著。她正看著他。比爾要走過她身旁時，就脫下牛仔帽，高興地對她打個招呼：“早上好，小姐。”

她回答：“早上好，爸爸。”

比爾停了下來，盯著看這位穿著白衣的美麗姑娘，看上去她至少有二十歲。“為什麽，小姐，你的年紀跟我差不多，我怎麽能是你的爸爸呢？”

她咧嘴笑了笑，露出完美的牙齒：“爸爸，你隻是不知道你在哪裏。在地上我是你的小沙侖玫瑰。”

“沙侖？可是……可你剛剛還是個小嬰孩。”

“這裏沒有小嬰孩，爸爸。我們都是一樣的年紀；我們是不朽的。我哥哥比利·保羅在哪裏？”

“我剛剛把他留在布羅伊太太那裏。”

沙侖說：“我要在這裏等比利·保羅。你為什麽不上去見媽媽呢？她正在你的新房子裏等你。”

“新房子？伯南漢的家族從來沒有過自己的房子；我們都是窮流浪漢。”

“你在這裏有房子，爸爸，你看。”

她指了指向上的路。在路的盡頭，小山頂上，有一幢雄偉壯麗的宮殿。太陽剛好沉入屋脊的後麵，陽光向四麵八方射出來，就像燈塔引導疲憊的遊客進入港灣。比爾雙手舉向天空，沿著那條路走著，口中唱道：“我的家，甜蜜的家……”一條長長的階梯從山腳下直通到前門。厚普在門口等著，身穿白袍，黑黑的長發隨風飄著。比爾大踏步地跳上台階，奔向山頂。他到了那裏，就倒在她的腳下。厚普輕輕地催促他起來。比爾說：“厚普，我剛才在下麵的路上碰到了沙侖。她變成那麽漂亮的大姑娘了。”

“是啊，她變了。比爾，不要再為我和沙侖擔心了。”

“親愛的，我做不到。你們走了之後我很孤獨，比利一直哭著要找你，我不知道該怎麽辦。”

“沙侖和我都比你好多了，答應我，你別為我們擔心了。”厚普把手搭在他的肩膀上，輕輕地拍了拍他的後背，就像她在地上時常常做的。“比爾，你看上去太累了。你為病人禱告，把你自己累壞了。跟我進來吧，現在你可以坐下，好好休息一下。”

他同她一起走進大廈裏麵。那兒放著一張綠色的“莫裏斯”安樂椅，完全跟那張因付不起款而被財務公司取走的椅子一樣。

厚普說：“你還記得這張椅子嗎？”

一團東西卡住了比爾的咽喉：“我怎麽能不記得呢？”

“他們不會取走這張的，”她向他保證：“這張早已付清了。”

“我不明白。”

“現在你要回去了，比爾，答應我你不要再為我和沙侖擔心了。”

“厚普，我不能答應。”

但厚普突然不見了，比爾醒了。他在漆黑的廚房裏，仍然跪在行軍床邊。他站起來，四下看看漆黑的房間，好像他能感覺到一隻看不見的手臂搭在他的肩上。“厚普，是你嗎？”又好像他能感覺到她在拍他的後背。“厚普，你在這房間裏嗎？”這是他的想象嗎？還是他真聽見了她低聲所說的：“答應我，你不要擔心。”

比爾說：“厚普，我答應。”