田心博客
許多人或事，大概是不能按照鬥爭哲學那樣用“兩個凡是”來分類的，否則就無法解釋為何一對死敵都愛吃同一種佳肴、都愛娶同一類美女了。
第 21 章
厚 普 去 世
1937
洪水把威廉·伯南漢困在那小島上有三天之久，這三天對他來說是難以忍受的。大部分時間是在折磨自己，想象最壞的可能性，幻想他的妻子和孩子麵朝下漂浮在河裏，或掛在某處的一堆灌木叢中。這些念頭幾乎撕裂了他的魂。在痛苦中他禱告主尋求幫助。但不管他如何努力禱告，總也得不到主的安慰。好像神轉過身背對著他，拒絕聽他的禱告。每次比爾禱告時，他的思想就轉到他在密歇瓦卡曾遇到過的那群五旬節教派信徒。他們真的是從其它教會出來的“一堆垃圾”嗎？還是因為他們找到一些真實的東西而離開了那些教會呢？比爾坐在這個囚島上，有太多的時間來思考那些激情的五旬節教派信徒是否是垃圾；是否他必須把他的注意力從他嶽母的觀點轉到聖靈的引導上來。
被困的第二天，雨終於停了；雲層變薄了；偶爾太陽光穿過雲層照射下來。飛機發現了他並給他投下一些食物。第三天，風止息了，比爾決定要再試一次穿過去。他設法使小船沿著河穀開動了一英裏，到了一個名叫富爾頓港的小社區。此地地勢較高，洪水隻拍打到民居門口的幾級台階而已。他在那兒等了七天，希望洪水退去，水流變得緩慢。最後他再也等不及了。就再次試著到更遠的幹地，這次他成功了。
他把船安全地係在一棵樹上，就沿著公路走向查爾斯頓。他進入了市區，就問那些他遇到的人，是否知道在洪水衝垮鐵路之前有一列從傑弗遜維爾過來的火車。沒人知道這事。比爾沮喪地邁著沉重的步伐走向火車站。
一輛汽車開到他身邊停住了：“喂，比爾·伯南漢，什麽風把你吹到查爾斯頓？”這是他家族的好朋友，名叫克諾·海斯。比爾解釋了他的苦境，克諾·海斯說：“上車，比爾。我幫你找到他們。”
不久他們站在鐵路調度室的門口。比爾憂心地問道：“十天前……就是在傑弗遜維爾堤壩坍塌的那晚，有沒有一列火車在深夜開過來？它是由好多節牛車組成的，車上載滿了人……而且都是病人。”
“我怎能忘記那列火車呢？”調度員回答道：“那是在鐵路衝垮前，經過這裏的最後一趟火車。”
比爾覺得一下子輕鬆了：“那些人發生了什麽事？”他急切地問道。
“我無法告訴你。那火車沒有在這裏停下，我不知道它到了哪裏。不過負責那列火車的工程師過一會兒要經過這裏。等一會兒吧。”
工程師的答複更有了眉目：“一個母親和兩個小孩？是的，我記得這事。他們病得很重。我們讓他們在印地安那州的哥倫布下車了。年輕人，你不可能直接到那兒。洪水切斷了去哥倫布的鐵路，其它公路也都不通了。”
當比爾和克諾走出火車站時，比爾煩燥不安，搓著他的手，拉著他的手指。克諾·海斯把穩健的手放在比爾的肩上，說：“我能到那裏，比爾。我知道有一條沿著高地的舊行車道。我非常確信它不會被水淹。”
“那就讓我們出發吧。”
印地安那州的哥倫布位於北部約50英裏的地方。他們風塵仆仆地趕到那兒，很快就聽說有個浸信會教堂被改成了臨時醫院，讓所有在這次水災中的傷病人員住在那裏。他們一開到那房子前麵，比爾三步並作一步地衝上了台階。教堂裏擠滿了人。教堂的長椅子靠著一麵牆摞著，一排排軍用小床支在地板上。這大房間裏充滿了嘈雜聲，看上去一片混亂……許多人在過道中走來走去聊著天；病人在呻吟著和咳嗽著。比爾瘋狂地喊著：“厚普！厚普！你在哪裏？”許多臉轉過來看他。比爾不理會，在小床中間跑來跑去，尋找那張對他而不是別人來說更有意義的臉。“厚普，你在哪裏，親愛的？”
走到房間的盡頭，比爾看到一條纖細的手升到空中。他衝過整排的小床，來到她的床邊。看到她愛妻的第一眼使得他不由自主地顫抖著。“親愛的神，憐憫她！”他心裏想道。厚普的皮膚像棉花一樣白。她的手臂看上去很纖細；她體重一定少了25磅。她的眼睛深深地陷進去，臉頰也凹陷進去，以至於一眼就能看出她頰骨的輪廓。
厚普抬眼凝視著他，微微地笑了一笑：“比爾，我很抱歉，看上去像這個樣子。”
比爾的膝蓋跪在地上，用雙臂摟著她。盡力控製他的聲音，說：“親愛的，你看上去很好。我很對不起你，你病得如此嚴重……比利·保羅和沙侖在哪裏呢？”
“有人在那個房間照料他們。他們不讓我看他們。”
一隻手在比爾的肩上拍了一下：“你是伯南漢牧師嗎？”
“是的。”
“我是這裏的醫生。我能與你私下談幾分鍾嗎？”
他們一走到厚普聽不見的地方，那醫生就說：“伯南漢牧師，我很抱歉由我來告訴你這件事，你的妻子已發展成肺結核。要是她能熬過去，你就是個幸運兒。”
比爾抽噎著：“哦，神啊，憐憫我們。”
“不要在你妻子麵前顯出沮喪，”醫生勸告說，“那隻會使她更艱難。她不知道正走向死亡。”
比爾強忍著痛苦，回過神來說：“我何時能把她和小孩帶回傑弗遜維爾？”
“隻要路一通就可以。”
比爾走回到厚普的床邊說：“親愛的，醫生說過幾天我就能帶你回家。我們讓山姆·阿戴爾醫生來照顧你。”
厚普薄薄的嘴唇微微地翹了一下，露出一絲可憐的笑容：“那很好，比爾。大概神會憐憫我，讓我活著。”
比爾盡力抑製著聲調說：“我全心地希望他會。”
後來的五個月，厚普被關在傑弗遜維爾的醫院裏。阿戴爾醫生用盡了各種方法想把她從死亡線上拉回來，但毫無用處。
厚普開始咳出血，比爾更加體貼入微地關心她。阿戴爾醫生除了分析解釋一下病情的進展以外，不能做什麽以安慰他的心：“肺結核杆菌感染到她肺裏麵，支氣管中有一條血管穿孔。這些血就是從那兒出來的。”
“醫生，我們還有沒有其他辦法試一試呢？我不顧一切要試一下。”
“我認識米勒醫生，他是在路易斯維爾的療養院裏工作。他對付肺結核病有很多經驗；他可能會提出點建議。我會給他打個電話。”
米勒醫生過了河，給厚普作了檢查，並提出了他的建議。“這病似乎太嚴重了。唯一可能起作用的是人工氣胸。”
比爾看上去很困惑：“什麽是人工氣胸？”
“容納心髒和肺的那部分空間，叫作胸腔。氣胸是指空氣或氣體進入肺和胸壁中間的地方，增加了這部分的壓力，導致肺萎陷。在某些肺病中自然地引發這現象，而且常常是很嚴重的。人工氣胸就是我們有目的地讓一個肺萎陷。因為引起肺結核的細菌需要高含量的氧氣才能生存，若我們一次讓一個肺萎陷，有時會窒息病菌。”
“這聽起來有希望。那要做些什麽呢？”
“我們要從肋骨之間插入一根針頭，一直進到胸腔。然後我們注射一定量的空氣，一次讓一個肺萎陷。肺會漸漸地吸收這些空氣，所以我們必須不時地注射較多的空氣，以確保治療時間的長度。”
現在比爾沒有那麽確定了：“這聽起來很危險。”
“不敢擔保，”米勒醫生說。
比爾把這事告訴了厚普，她同意試一試。在傑弗遜維爾的醫院沒有氣胸設備，所以比爾借錢從路易斯維爾的一個醫院租了一套設備。醫生麻醉了她的肋旁，把針穿過肋骨之間，插進胸腔中，整個過程中比爾一直握著厚普的手，厚普咬著她的嘴唇，把比爾的手握得發白。她忍受了這極可怕的時刻。米勒醫生做完了手術，比爾不得不把厚普的手指從他手上扳開。
治療後，米勒醫生拍了她兩個肺的X光。仔細觀察之後，就把比爾叫進會診室說：“伯南漢牧師，我恐怕我們的治療失敗了。你妻子的肺已不能治療了。在世上我們對她現在的狀況已無能為力了。全能的神要叫她走。我怕她隻能再活幾天的時間了。”
比爾無法表達其悲痛的心情，走回到厚普的病房。她看上去是如此蒼白和脆弱，就像一個大的瓷娃娃躺在床上。他是多麽愛她啊。要是沒有了她，他怎麽辦呢？孩子們，比利·保羅還不到兩周歲；沙侖玫瑰隻有九個月大。沒了母親他們怎麽辦呢？
厚普問道：“醫生對你說了些什麽？”
比爾搖了搖頭說:“不要問我，親愛的。我現在得去工作，但我會每隔幾個小時來看你一下。”他恨要離開她身邊，但在過去的幾個月裏已欠了好幾百美元的醫療費用，他要不停地工作來付清它。
比爾把車停在路邊，下了車。解開掛槍的皮帶，把它放在座位上。然後脫下帽子，跪在路邊。在神麵前低著頭禱告說:“天父，我做了盡我能做的。你知道你撕裂了你仆人的魂；但當我聽了我嶽母的話而不是你的話時，大概我也撕裂了你的魂。在此之前我告訴過你，我很抱歉。主啊，請讓我再見她一麵，才讓她死去。”
他爬上駕駛室，響起警報器，以卡車能開的最快的速度向著醫院駛去。快步地上了台階，穿過前門，他看見山姆·阿戴爾在大廳朝他走來。阿戴爾醫生看了一眼比爾，低下了他的頭，往邊門走去，這樣他不必麵對著比爾。比爾跑過大廳，拉開了門。山姆用手臂摟住他，同情地悲歎著：“比爾，孩子。”
“請告訴我，醫生，她還活著嗎？”
“我想她活著，比爾。但不會久了。”
“醫生，請同我一起去她房間，好嗎？”
阿戴爾醫生垂下頭。“嗬，比爾，不要叫我去。厚普烤了那麽多餡餅給我吃。她就像我的姐妹。再進那房間，我忍受不了。”
一位護士開門進來:“伯南漢牧師，我要你吃點藥。它會讓你鎮靜一點。”
比爾把藥推到一邊，朝厚普的房間走去。那護士說：“我陪你進去，”說著就跟了進去。
阿戴爾醫生在他後麵叫道：“比爾，她正處於昏迷狀態。”
厚普躺在床上，一張床單拉過她的臉上。比爾揭開了床單。她的眼閉著，下巴張開著。她的身體已消瘦至不到一百磅。比爾把手放在她的額上，感覺到冷冰冰的和粘乎乎的。他抓住她的肩膀，輕輕地搖著她。“厚普，親愛的，請回答我。我全身心地愛你。你能跟我講一會兒嗎？”沒有回應，也沒有動靜。比爾大聲禱告：“神啊，我知道我做錯了，但請讓她跟我再講一會兒……”
他還沒有結束禱告，厚普的眼瞼閃動了一下，然後睜開了眼。她想抬起她的手臂，但她太軟弱了。她的嘴唇動了，發出微弱的字句：“真是太舒適了，你為什麽叫我回來？”
比爾傾下身子，以便聽得清楚些：“你說的是什麽意思，親愛的？”
“比爾，你一直在談到它，你一直在傳講它，但是你不知道它是多麽美呀。”
“你在說什麽呀？”
“我正往家裏去。有兩個穿白衣的人，一邊一個站在我身邊。我們正沿著一條有一排絢麗的鮮花和俊美的棕櫚樹的路走去。到處是可愛的鳥兒，唱著歌在樹中穿梭飛行。那裏是多麽寧靜啊。然後我聽到你在遠處叫我，我就轉回來見你。”厚普注意到那護士站在他丈夫的身後。“路易絲，你結婚的時候，我希望你有像我這樣好的丈夫。他對我一直是太好了，太理解我了。”
那護士用手帕捂著臉衝出了房間。
“不，親愛的，”比爾說，“我沒能為你做我想做的。”
“你已盡力做了，比爾；我為此愛你。但我要快一點；他們正在等我。我走之前，有幾件事要對你說。你知道為什麽我要走，知道嗎？”
他想說是的，但他說不出來，所以他隻好點點頭。
“我們永不應該聽從媽媽，”厚普輕聲說。“那些五旬節教派信徒是對的。請答應我，有一天你會去那些人中。把我們的孩子撫養成那樣子。”
“我知道我永不該聽從你媽媽。哦，要是我能重活一次，我就不會那樣做。但總有一天我會補還的。”
“比爾，請記住你想買的那支來福槍，我們沒有足夠的錢付首期，是嗎？”
“是的，親愛的，我知道那一支。”
“我很想你擁有那支來福槍。我從你每周給我的錢中存了些五分和一角錢的硬幣。你回到家裏，看一看那折疊床的上麵。你會找到一個信封，錢放在裏麵。答應我，你會買那支來福槍。”
他哽咽了一下，答應道：“為你的緣故，我會買的。”
“另一件事，我要向你道歉，因為我隱瞞了你。記得那次我們要去福特韋恩，你為我買了那兩雙長筒襪嗎？”
“是的，我記得。”
“比爾，你替我買錯了。那種長筒襪是給老年人穿的。我把它們給了你媽媽。我沒有告訴你，因為我不想傷你的感情。”
突然比爾覺得一種異樣的傷痛撕裂著他。那天因著他的粗心，他輕忽了厚普的需要。他怎麽是如此沒頭腦、如此麻木？此刻他的痛苦似乎無法承受。
厚普的臉變得平靜了：“他們正過來。我能感到他們漸漸近了。比爾，那是舒適的。我們領受的這寶貴的聖靈帶著我過去了。答應我你要傳講聖靈的洗直到你死。聖靈是真實的，死亡時的情景太奇妙了。”
“我答應你，我會的。”
厚普擠出一點微弱的笑容：“我也要你答應我，你不會單身過日子。”
“啊，厚普，我不能答應你這點。我太愛你了。”
“比爾，我們有兩個孩子。我不想他們被拖著東奔西跑。找個好的基督徒女孩，同她結婚。一個愛我們的孩子並為他們營造一個家的人。”
“啊，厚普，請不要叫我答應這事。”
“求你啦，比爾。你不要讓我不高興地死去，好嗎？”
他的心在胸腔幾乎痛得扭曲了，比爾哽咽著說：“我答應你，我盡可能地去做。”
她對他說的最後一句話是：“比爾，持守在傳道上。”
比爾說：“親愛的，我會把你葬在核桃山。我死的時候，我要躺在你身邊。若耶穌在我死前來了，我會站在什麽地方的戰場上傳講聖靈的福音。在耶穌劈開天空、新耶路撒冷從天而降的偉大日子，我會帶著比利·保羅和沙侖玫瑰一起，我們在天國的東門跟你相會，一起進去。”
厚普最後笑了一下，捏了一下他的手。然後她閉上眼睛，沿著那些棕櫚樹中間的路向著神的城走去。在比爾的腦海裏，她永遠是24歲。
