神奇的一生（9）- 譯審及出版人：田心

第 9 章   

最 後 的 機 會

1930 -1932

 

 

到了二十來歲，威廉·伯南漢為了掙外快，有幾次偶然跌倒在路上。有一天，他向人借了一輛哈利-戴維森摩托車。他加速經過沙礫石的路時，車失去了控製，滑進了拳擊訓練基地前的一條水溝裏。有幾個人看到這事故，就從路那邊跑過來，看他傷著了沒有。幸虧比爾傷得不重，他隻是嚇得發抖，無法起來再騎車。於是，這幾人就請他到室內去，觀看幾場拳擊賽，直到他覺得好了。比爾剛走進房間，有位教練，名叫喬治·“六秒”史密斯，他打開了鳥籠的門，飛出了一隻金絲雀，在房間裏飛來飛去，快得連史密斯也捉不到。但當鳥尖叫地飛過比爾的頭頂時，比爾從半空中一下子就捉住了它。

“六秒”史密斯羨慕得吹了聲口哨。“我一生中還從未見過這種快手；年輕人，你想過當一名職業拳擊手沒有？”

這突如其來的提議使比爾考慮過要當職業拳擊手；不久，他利用許多空餘時間作運動訓練，一天跑七到八英裏，然後在訓練營裏露麵，在那裏對著拳擊袋作拳擊訓練，最後，有些拳擊手會叫他到拳擊場跟他打。“六秒”史密斯觀察了比爾的輕拳出擊，很快地，他對比爾的決斷力印象很深，勝於對他出手的速度。這教練花很多時間在比爾身上，教他合適的步法，出手的方法，最為重要的是，如何承受住對手的擊打，身體不倒下去。

喬治·史密斯在他首次職業拳擊賽後得了這個綽號，因為他隻用了六秒就把對方打倒在地。史密斯大比爾八歲左右，體重比他多35磅；是比爾一生中所遇到過的最粗暴的人。比爾第一回同他教練爬上拳擊場打，“六秒”便無情地攻打他。有一次，史密斯打比爾打得太重，他就從拳擊場的欄索上飛出去，掉到了場外的一些折疊椅上，砸破了椅子。等了好一陣子，比爾才能站起來。最後，他總算喘過氣來，他說：“‘六秒’，你為什麽要這樣打我？”

史密斯大笑著說：“這種打法對你才是最好的。”

“對我好？這怎麽可能是對我好？你都差點把我打死了。”

“你看，比爾，我不在乎你身體會如何適應，但每次你被擊打，全身係統就會受衝擊，流到心髒的血液就會停止。你打拳擊，必須學會如何承受重擊，又能馬上複原。如果你的身體習慣不了快速複原，隻好躺在那裏聽數數了。但如果你能習慣，即使被打倒了，也能很快再爬起來。所以，這是我的訓練方法。現在你可能不喜歡我，但你一旦進入比賽，會感激我的。”

比爾爬回拳擊場內，繼續練。到了最後，他懂得了控製自己，即使“六秒”史密斯猛擊他的腹部，把他逼到欄繩邊，劈裏啪啦的打，對比爾一點都沒影響；他已準備好一直打下去。一旦在輕拳出擊練習中能堅持八到十回合，他就要參加金手套業餘拳擊比賽。

比爾在拳擊場上茁壯成長，無論是輕拳出擊練習還是得獎金的比賽，他都付出自己的一切。打拳擊釋放了他的情緒，長久悶在心裏的憤怒和混亂使他出拳如同子彈迸出一樣。他的速度和決斷力使他節節勝利。每一次勝利就受到更多的表揚，比爾的自信心高漲起來。以前他從未經曆過被人如此認可和接受，他開始覺得自己是個重要人物。

作為業餘拳擊手，他沒有輸過一場。經過一年的金手套比賽，他轉為職業選手。他連續贏得了十五場職業比賽，包括一場由三個州的拳擊手參加的最輕量級(作者注：最輕量級為113 – 118磅，次中量級為136 – 147磅) 地區性錦標賽。直到那時，他認為他是戰無不勝的。後來有一個晚上，他遇到了對手。

按比賽日程，他要與西弗吉尼亞州的拳擊冠軍比爾·普利查德比賽，比賽在印地安那州的埃文斯維爾舉行。比爾·伯南漢和他朋友霍華德·麥克裏恩開車去埃文斯維爾，霍華德是一位次中量級拳擊手，他那天晚上也有一場比賽。下午三點鍾他們就吃飯，然後走回競技場，這樣，在拳手準備比賽之前能休息一會兒。比爾穿著一套藍色套裝；他從口袋裏摸出一把梳子，梳一梳那濃密、烏黑的頭發。

霍華德瞥了他同伴一下，“噓”了一聲，說：“你知道，比爾，你看上去就像浸信會的小傳道人。”比爾氣得滿臉通紅，他一受侮辱就很容易發怒。在他的頭腦中，“傳道人”這個詞等同於“女人氣的男人”。他說：“等一等，霍華德。你說這話的時候，最好笑一笑。”比爾邁好步子，舉起拳頭。盡管霍華德比他重30磅，比爾還是準備迎戰他。但霍華德笑笑，一直說這隻是一個玩笑，比爾就放下了拳頭。

那天晚上，在拳擊場上，比爾對對手的力量和速度感到吃驚。普利查德猛力地擊打他，比爾力不能勝。在拳擊生涯中，比爾第一次對自己感到沒有把握。比賽才剛開始，他馬上就意識到有麻煩了，但他仍然希望能與普利查德打個平局。隨著比賽繼續進行，比爾不斷地受到擊打；他開始在想，沒準普利查德會把他打死。比賽接近尾聲，中間停下來休息時，比爾坐在凳子上，抬頭望著天花板，默默地禱告：“神啊，你若讓我活著經過這場比賽，我答應你，我不再打拳擊了。”

從那天晚上起，比爾再也沒有爬上過拳擊場。

 

1931年秋的某一天，比爾正在新阿爾巴尼煤氣廠修理煤氣表。在檢測有沒有漏氣時，毒氣使他失去了知覺，他一下子倒在了地板上。這件事故引發的後遺症常常困擾著他：頭痛、視力模糊、吃東西有困難；胃接觸到食物就發酸發痛；胃酸從喉嚨裏衝出來，燒壞了他的嘴巴。他的雇主，印地安那州公共服務機構，付費讓他去看肯塔基州路易斯維爾的幾個內科專家；但這些醫生很難診斷出他的毛病是什麽。經過幾次反複檢查，他們最後猜測，他得了闌尾炎。這令比爾很驚奇，因為痛的地方是在胃部，而不是在側麵。但專家們說服他，讓他相信那是煤氣中毒攪亂了檢查結果，掩蓋了闌尾炎的症狀。他們堅持說他的闌尾已經發炎，必須切掉。

比爾很不情願地答應，如果他們隻使用局部麻醉，就讓他們動手術。他回想起14歲動手術時那恐怖的一幕，當時他的腿被獵槍打爛了；那個時候他打了麻醉藥，幾乎醒不過來；他永遠不會忘記那恐怖的經曆，他往下墜，穿過那些失喪者和幽魂所在的地方：幽暗、霧蒙蒙的、孤寂，還有那些猙獰可怖的臉麵！他永遠也不想再看見那地方！

由於緊張和恐懼，比爾要求在他做手術時，讓哪個懂得禱告的人站在他旁邊；於是，他請了當地第一浸信會的牧師站在他旁邊。闌尾成功地切除掉了，比爾又被送回到他的病房裏。比爾躺在病床上，意識很清楚，但他感到脈搏跳動越來越微弱。他試著要叫護士，但聲音像耳語一樣，手臂沒力氣，動不了。他的呼吸變弱，心跳變慢，最後幾乎不跳了。他想：“這是死亡嗎？我正在走向死亡嗎？”

他房間裏的光變昏暗了，牆模糊了，呈現出樹影般的形狀。他仿佛是在寒冷，陰暗的森林裏。他能聽到遠處什麽地方刮風的聲音；剛開始聲音微弱，慢慢變強，朝著他的方向刮過來。比爾腦子裏起了驚慌，這就是它！這是死亡要來帶我走！他試圖禱告，但找不到什麽詞兒。風越刮越近，他四周圍的樹枝都因風力而搖晃。然後一切都變了；昏暗的樹林突然消失了，比爾發覺自己站在一棵巨大的銀色白楊樹的影子下。這棵樹就是小時候曾經把他大大嚇壞過，使他回避它的同一棵樹。他感覺到空氣靜止、昏沉，就像濕度99%的天。葉子沙沙作響的聲音使比爾抬頭往上看，他看到是同樣的旋風在上麵的樹枝裏盤旋，聽到是同樣低沉的聲音說：“永遠不要喝酒、抽煙，或以任何方式玷汙你的身體；我呼召你，你卻不願去。”比爾腦中一下子回想起多年前的那一天，也是這個聲音說：“你長大後，有一項工作要你去做。”此時，這聲音又重複，責備說：“我呼召你，你卻不願去。”

比爾感到恐怖，他的生命已經失去常態了嗎？是否太遲了呢？他瘋狂地大聲問道：“誰呼召我？你是誰？你要我做什麽？”

那聲音第三次重複道：“我呼召你，你卻不願去。”

比爾呼喊道：“耶穌，若這是你，讓我再回到地上，我會在街頭巷尾傳講你的福音，我會告訴每一個人的！”

刹那間，比爾回到了醫院的病床上，他的心跳有力了，肺部能深呼吸了。他活了過來。

那個站在他床邊的外科醫生，看到比爾的臉頰泛紅，力氣這麽快恢複過來，實在太吃驚了。他轉過來對著查爾斯和愛拉·伯南漢，評論說：“我是個不上教堂的人；我業務太多，沒有時間。但我知道神眷顧了這個孩子。”

由於生活所需，他的傷口縫線一旦能承受住壓力，比爾就回去做工了。不幸的是，這次手術並沒有醫好他原有的症狀。1931到1932年的整個冬天，他的病情持續惡化。他嚐試吃一些東西，但幾乎都會反胃，這迫使他不得不靠麥片粥和李子汁過日子，就是這樣，也很難留在胃裏。他的眼睛發展成散光，若不戴厚厚的眼鏡就看不見。什麽時候取下眼鏡，頭就晃得厲害，甚至理發師也很難給他剃頭。

路易斯維爾的專家們被難住了。經過一係列的檢查後，有個醫生說：“伯南漢先生，我恐怕你的病情沒有希望了。你的胃是一大堆的酸疙瘩；在你的餘生中，你隻能嚴格地吃軟食物。永遠不要忘了這點，因為隻要一口固體食物就會送了你的命。”

帶著疾病和沮喪，比爾回到了家；但至少他還活著。這時，他定意要尋求神，以便他能信守諾言。他開始認真地讀聖經，他讀得越多，就越得到鼓勵。實際上，他能認同所讀到的某些人的經曆，就如那些男女聽見神直接對他們說話的事。難道是神在他孩子時從那棵白楊樹中對他說話嗎？他一直在猜疑那是不是神，但後來他讀到神從旋風中對約伯說話，他才完全信服下來，這點使他信服了。隨後，比爾·伯南漢一頭栽進了耶穌、彼得和保羅的生命中，他的心在燃燒，興奮不已。聖經裏有些例子，可以解釋他所經曆到的那些奇異的，仿佛魂遊象外的狀態。如：他完全清醒著，突然發現自己在另一個地方，看見一些事在發生；非常真實，就像鞋穿在腳上那樣。聖經稱它們為異象。看來，他的生命並不完全是那麽古怪，可能這隻是神在眷顧他。

比爾走訪了那一帶的不同教會，問他怎樣會遇見神。但他沒有找到一致的意見和一條清晰的路，反而得到的是滋生混亂的互相衝突的答複。第一浸信會要他把名字記在他們教會的花名冊上，然後給他一封接納他的信；路德派要他參加決誌班；天主教說，他得承認教皇是神在地上的最高權威，並參加每個星期天的彌撒；基督複臨安息日會告訴他，要把星期六守為安息日。各個教會都覺得自己才能壟斷真理，都把其它教派排除在真理之外。

比爾不知道怎麽辦，他不知道去哪裏尋找神。然後他想：“你知道，我在自然界中見過他；我想，我要去到林中跟他說話。”

他走了很遠，到了他最喜愛打獵的一個地方，但無濟於事。他不知道該說些什麽，他覺得，對著似乎沒有人聽他說話的地方說話是愚蠢的。後來他有了一個主意，為何不給神寫一封信呢？這似乎是個好辦法，於是他寫道：

 

親愛的先生：

我知道你經過這條路，因為當我坐在這裏打鬆鼠時，我知道你經過這裏。我需要你，你願意什麽時候來和我說話嗎？我要告訴你一些事情。

比爾·伯南漢

 

把這封信釘在樹上後，比爾就回家，邊走邊想他遲些會返回這裏，看看有沒有什麽確實的東西臨到。但第二天他有些疑惑，心想：“等一等，我從未見過有人在那林子裏；而且，神若是無處不在的，那麽，我在城裏也可以很容易地找到他，正如在鄉下一樣。但這又會使我繞回到老問題上。我想與神說話，但不知道該怎麽說。”

他去到他家後麵的舊棚子裏，關上門。因為前一天晚上下了雨，棚子內充滿了濕氣。比爾不顧地上的潮濕，跪在一輛報廢的T型福特車邊。他頭腦專注在他的目的上，不顧一切要與他的造物主說話。他自言自語：“現在，我怎麽做呢？我見過人做禱告的一些畫像，我相信他們的手是這樣放的。”他雙手合掌，放在前麵，像古典式的禱告姿勢。“現在，我要說些什麽呢？對神說話是必須有什麽方法的，但我不知道是什麽方法。”他決定，他唯一能做的方法就是冒然一試。“親愛的先生，我希望你會來與我說一會兒話。我想告訴你我是如何壞。”他停下來，聽著。棚子裏還是一片寂靜。“也許我的手應該這樣放，”他交叉著指頭，又試一次：“親愛的先生，我不知道該如何正確地做，但我相信你會明白的。你願意幫我嗎？”他又停下來，聽著，什麽也沒有。

就在這時，他的自我克製力完全瓦解了；淚如雨下，他快速地說道：“先生，即使你不對我說話，無論如何我也要向你訴說。神先生，我毫無用處，我為自己感到羞恥。對不起，這幾年來我疏忽了你；但現在我需要你。請你來，向我說話。”

忽然，他的身體有種奇怪的感覺。就在他睜開眼睛，抬起頭時，一股恐懼的寒氣從脊椎骨冒上去；在他麵前飄浮著一道極明亮的琥珀色光，在空中形成一個完美的十字架。從那光的能量深處出來一道聲音，說著一種比爾以前從未聽過的言語，然後就消失了。

比爾繼續跪在地上，喘不過氣來，全身麻木，不能動彈。最後，他鼓起全身的力量，說：“先生，我不懂得你的言語，但我推斷，我應該被列在那十字架的某處……我的罪應該是放在那裏。你若饒恕我，那麽請你再回來，用你自己的言語說話。你若不會說我的言語，我藉此也會明白的。”

那十字架再次顯現，發射出光和熱。比爾閉上眼睛，展開雙臂。他經曆到一種奇特的感覺，猶如溫暖的雨滴淋在他身上。一下子，他覺得安寧、自由，好像百磅的重擔從他肩上提去了。當他睜開眼，那光消失了。

比爾激動不已，情溢於表，從棚子裏跑出來，衝進家裏。他母親大吃一驚，問道：“比爾，出了什麽事？你很緊張嗎？”

“不，媽媽，剛才發生了一件奇妙的事。”

“什麽事？”

“我不知道，但我就是覺得太好了。”

他猛衝出房子，要尋找一個渠道來釋放他的喜樂。他家後麵有一條鐵路線，比爾爬上護堤，沿著鐵軌跑下去，時而停下來，跳到空中，握著拳向空猛擊，仿佛練拳擊一樣，抒發他的情感。終於，經過了重重艱難，他在耶穌基督的十字架裏找到了神。

幾天後，愛拉說：“比爾，昨晚我夢見了你；我看見你站在一朵白雲上，向全世界傳道。”

這事太奇特了，打動了比爾；因為他母親幾乎從來不做夢。