田心博客
許多人或事，大概是不能按照鬥爭哲學那樣用“兩個凡是”來分類的，否則就無法解釋為何一對死敵都愛吃同一種佳肴、都愛娶同一類美女了。
第 8 章
隨 之 而 來 的 跡 象
1929
1929年10月，紐約股票市場崩潰，美國卷入了前所未有的最糟糕的經濟噩夢中。成千上萬間銀行關閉前門，那些無助的銀行家們在儲戶們發怒之前，先走一步，踮起腳尖從後門溜走了。漸漸地，大蕭條遍及了經濟的各個領域。許多工廠要麽縮小生產規模，要麽完全關閉。農場主們要麽束緊腰帶，要麽破產；失業人員大幅度上升，達到每四個美國工人中就有一個因失業而哀歎。
盡管威廉·伯南漢在傑弗遜維爾公共服務部門的工作每小時隻掙20美分，但他認為自己很幸運，畢竟還有工作。他依然打算某一天去西部的山區，投身於捕獵皮毛動物；但眼下，他的薪水需要用在家裏。他父親由於持續過度地喝酒，身體每況愈下。今年38歲的查爾斯·伯南漢，不僅失業了，而且得到並保持一個穩定的工作機會也變得渺茫了。1929年11月2日，愛拉·伯南漢生下了第十個也是最後一個孩子。生了九個男孩之後，終於有了一個女兒。愛拉給她女兒取名叫菲·德羅麗斯·伯南漢，但她用女兒的中間名叫她。伯南漢家十一個人住在一個房子裏，隻有比爾的工作是全職的。比爾覺得有責任幫助家裏的其他人，至少要幫上幾年。
為印地安那公共服務部門做工很適合比爾的性格。他的工作使他整年都在外，每周的任務都不同，所以，他很少會感到無聊。這周他可能是挖溝，埋設煤氣主管道；下周可能要讀表，或維修煤氣的泄漏，或爬上電線杆檢查輸電線路。他唯一不喜歡幹的就是給那些付不起帳單的客戶切斷電路。隨著大蕭條的加劇，這種事頻繁發生，使他適應不了。
比爾對這份公共服務公司的工作感到滿意，可是一周八元錢的薪水怎麽省也不夠一家十一口人的開支。所以，當他得到一份半職的工作，擔任印地安那州代理狩獵管理員時，他趕快接受了這個機會。這意味著他要定期地離開城鎮，到林子裏去巡邏。不管怎樣，一想到能做他喜歡做的工作又有報酬，看上去真夠美的。事實上，他從來沒有得過那份工錢，因為那份工錢隻是一種提成，是從他對那些違反狩獵法的偷獵者所開出的罰單數額中抽取的。但比爾從來沒有開過一張罰單；他覺得更好的解決方法是，與偷獵者一起坐下，給他上一堂課，告訴他狩獵保護的好處以及遵守州法律的重要性。實質上，比爾最終賠上了他的時間；但對他來說，離開城鎮，在鄉村的林子中走動，他得到了滿足，夠給他作回報的了。
有一天，比爾計劃去亨利維爾州屬公園巡邏，它位於傑弗遜維爾北郊二十英裏處。他一坐上灰狗巴士，有一種奇怪的感覺向他全身襲來，好像一種壓力，很像是一股不可見的力量在推擠他。巴士上很擁擠，位子坐滿了人，還有許多人站在過道上。比爾擠到車的正中間，停在一位粗壯的中年婦女和一位水手中間。巴士剛離開車站，那婦人便盯著他，說：“你好。”
比爾答道：“你好，”眼睛盯著窗外，看著一幢幢房子從眼前掠過。這時，那奇怪的力量更猛地推擠著他，這力量像是從這位魁梧的婦人來的。比爾用眼角掃了一眼，曉得這婦人正在直盯著他的臉；她讓比爾感到不舒服。
不久，她就開始談開了：“你是警官嗎？”
比爾穿著狩獵管理員的製服，腰間掛著帶有手槍的槍套。“我是自然保護區的管理員，”他回頭答道。
“你是自己一個，不是嗎？”
比爾為了掩蓋他的驚奇，撒謊說：“不，女士。”
“哦，這不是你的家鄉，”她說。
“這就像我的家鄉一樣。”
她搖了搖頭，說：“不，你是為西部而生的。”
這使比爾嚇了一跳，好像她潑了一盆冰水在他頭上一樣。“喂，你在說什麽呢？”
她說：“也許我最好自我介紹一下，你看，我是個占星家。”
比爾心裏歎氣，心想：“又是一個古怪的人。”他移了一下，離她遠一點，靠近那水手。
她緊跟著他，汽車搖晃時，她就順勢靠近了一點。她說：“我想跟你談幾分鍾。”比爾繼續看著前方，好像沒聽到似的。她繼續說：“我能跟你談一下嗎？”
比爾不理她，他想：“我這樣也太沒有紳士風度了，但我真不想跟她說話。”
可是，那婦人不放過他：“我說，你，自然保護區的官員，我能跟你談一下嗎？”
最後，比爾轉過頭，直截了當地說：“你想幹什麽？”他說話這麽粗魯，覺得有犯罪感，但他真的不想同什麽占星家說話。他記得，在那次狂歡節上，那位吉普賽算命的對他說過的話，這往事使他很不自在。
那婦人問：“你是基督徒嗎？”
“不，”他生氣的說：“這關你什麽事？”
她聳聳肩，說：“哦，我隻是想知道，你曉得你是在一個跡象下出生的嗎？”
比爾用力忍著，說：“看，女士，我一點也不想知道這些事；瞧，我知道我使你很失望；但我真是這個意思，我一點也不想知道這些事。”
她退讓了一點，說：“哦，不要那麽固執嘛。”
“瞧，我不想傷害你的感情，但我對宗教的事一點也不知道，我也不想知道。”比爾從婦人麵前轉過去，朝著水手方向看到車的前方去。
“哇，你不應該這樣做；這與宗教沒有關係。我正上路去芝加哥看我的兒子，他是浸信會的傳道人。我在白宮工作。你知道星星的位置影響著地球上的事件嗎？”
“那種事我不知道，”比爾說。
她說：“你前麵站著一位水手，問問他月亮是不是控製著潮汐？”
“這點常識我還不知道？”比爾生氣地說。
那婦人接著說：“好的，天上有很多天體，對地球都有重大的意義。如果我能正確地告訴你，你是什麽時候出生的，你會相信我嗎？”
比爾不自在地皺了皺眉頭，“首先，你做不到。”
她笑著說：“哦，是的，我做得到。你出生在1909年4月6日淩晨5點鍾。”
比爾生硬的表情變作了驚奇。“沒錯，現在請你告訴這位水手他何時出生？”
她說：“我做不到；你看，你是在一個跡象下出生的，有沒有牧師告訴過你這事呢？”
“我與那些傳道人沒有一點關係，一點也沒有。”
那婦人的眼睛移開了一會兒，頭腦好像順著那條思路走：“傳道人竟然不知道這事，豈不很奇怪？”
比爾又說：“我才不會圍著他們混日子呢。”
她再次又盯著他看。“看，我要告訴你一件事：作為給人類的一個禮物，你是在一個跡象下出生的，如果你能認識到這點……”
他打斷她的話：“可能我會成為另一個但以理·布恩（譯者注：但以理·布恩是美國肯塔基州的發現者）；我喜歡打獵，我也生在肯塔基州。”
“不，那不是我要談論的。”
“那麽，可能我會成為一個商人，我曾受過小學教育。”
她並不覺得好笑：“這不是我要談論的；我不知道你將會是什麽，但我藉著你的光環可以看出，你是作為一個禮物而出生的。你記得那個故事，說到幾個‘博士’如何被一顆星領到嬰孩耶穌麵前的嗎？”
“我對宗教一無所知。”
“但你聽說過那些‘博士’來見嬰孩耶穌的故事，不是嗎？”
“聽說過。”
“那麽，那些‘博士’是什麽人呢？”
“哦，他們隻是有智慧的人，我知道的就這些。”
她解釋說：“那幾位‘博士’是和我一樣的人，他們是占星家，觀象者。你知道，神要在地上做任何事之前，他總是先在天上宣布出來。這就是神在耶穌出生時所做的：三個天體排成一排，形成一個交匯點，這個吸引了住在東方的一些占星家的注意。他們中有一個是出自含的血統，另一個是閃的血統，還有一個是雅弗的血統，他們是挪亞的三個兒子。他們代表地上所有的民族。這三個人各自朝西方去，相互之間並不認識，等到了耶路撒冷才相遇。然後，他們一起到伯利恒，並找到了嬰孩耶穌。他們知道耶穌就是他們要找的那位，因為看見了他光環的顏色。你知道什麽是光環嗎？它是靈魂的超自然的光，每個人都有光環；它們呈現不同的顏色，每種顏色都有某些意義。金色意味著從神來的恩賜。所以，這三位‘博士’拜了耶穌，獻上了禮物。隨後他們就離去，正像那三個天體分別回到自己的軌道上一樣。為了記念神給人類最偉大的恩賜，就是他的兒子耶穌，每當這三個天體回到一條線上時，神就賜給一個小一點的禮物給人類。你就是在這個交匯點下出生的，有一道金色的光環圍繞著你。我就是這樣知道你出生的日期和時間，也是這樣知道你被命定要在西部。”
出於禮貌，比爾盡量耐心地聽，但到這裏他聽夠了：“女士，我所知道的是，我是一位印地安那州的狩獵管理員，我盡力做好自己的工作。我不是宗教人士，我不想再聽那些事了！”
比爾朝車的前麵移過去，把水手隔在他和那占星家的中間，很有效地中止了談話。
