電話的變遷

電 話 的 變 遷

 

田  心

 

 

我童年時代居住的小鎮上有兩部電話：一部在鎮公所裏，一部在郵電局裏。鎮上解放了，我大哥穿著軍裝回家探親，帶我去郵電局給在外地工作的二哥打電話，叫我準備好跟二哥講話。郵局的櫃台很高，大哥把我抱起來坐在櫃台上。等了十來分鍾，電話接通了，但是沒有講上話。因為那邊單位領導說我二哥正在上班，他會轉告我大哥要對二哥說的話。我年齡雖小，卻突然產生一種沒講成電話的遺憾; 不過因為曾離電話機那麽近過，還是激動了好幾天。

 

我在北京上大學的時候，每棟學生宿舍樓裏有一部電話，打電話和接電話都是免費的。但若你想打電話時有人在打，或者話筒放在旁邊（表示有人去喊聽電話的人了），那就不知要等多久了。那時候我們係裏有個高幹子弟，別人說他家裏用的是“紅電話”。（我至今也不知道“紅電話”是什麽意思，可能電話機是紅色的吧？所以後來我自己家裏安裝第一部電話時也選擇了紅色的話機。）但那位高幹子弟在學校與家裏通電話，還是站在宿舍樓裏排隊。

 

我在英國留學時沒有給國內打過一次電話，倒是經常幫我當時打工的那個餐館的香港廚師打電話到香港。那個廚師不會講英文，而打國際電話要從那邊的分機接線到倫敦國際台，再接到香港國際台，再接到港島、九龍或新界的電話局，最後接到他家的分機。接好後我把話筒交給他，他開始用廣東話跟家裏人講話。打完電話之後，他請我去酒吧喝一次威士忌。我心疼他花錢，推辭不去，後來他就每次給我十英磅作為講英文的報酬。最後回國時，我的航班臨時改變，不得不通知我大哥，因為他要去機場接我。我狠狠心，給大哥家打電話。接通北京國際台之後，北京女話務員說我要的號碼是軍線，不能接。我就跟她商量能不能記一下我的航班號，由她轉告我大哥。她說要請示領導。過了幾分鍾，我聽到另外一個女人的聲音說：“接通吧，錄下他們的講話內容就行了。”那次電話花掉我幾十英磅，心疼了好幾天。

 

我第一次使用程控直撥電話是一九八三年，但隻限於在外資酒店裏打給國外的用戶，打國內還是要撥通單位總機之後由話務員轉。與程控電話同時出現的新玩意兒是電傳，後來又出現了BP機。在中國，電傳機從出現到消亡，可能都沒有使用過中文，現在的多數年輕人恐怕不知道電傳是什麽東西。初期的BP機也隻能顯示數字或英文，不能顯示中文。就那樣的BP機也要賣上萬元一個，不是一般人用得起的。但那時我們單位的副廳職以上領導，專車裏有車裝電話，我搭他們便車時看見他們在飛跑的車上跟家裏人通電話，羨慕不已。

 

一九九○年，我開始使用手提電話。但那不是我私人的，隻能在有緊急公事時打一下，不敢打給自己的親朋。那玩意兒外號叫磚頭，有兩斤來重，聽說一個要值十萬元以上（開戶費就是兩、三萬）。後來單位發給我第二部手提電話時，體積已經變小了一些，但還要幾萬元一個。到一九九五年時，我用的手提電話已經不到半斤重了，並且準備從模擬改為數字。那時使用手提電話的人總之還是少，所以它仍然是身份的象征之一。到內地中等城市裏出差，在街上用手機接電話時，必定有人圍觀。我的一個朋友總結說，那年頭用手機的是三種人：一是處級以上的公家人，二是先富起來的生意人，三是與前兩種人有瓜葛的女人。

 

一九九九年和二○○○年，我在美國住了兩年。沒想到這兩年是中國手機突飛猛進的兩年。我從美國帶回來一個價值二百多美元的摩托羅拉手機，居然熟人誰見了都說我老土。我一看從前的部下用的手機，果然個個都比我的高級，功能也遠遠超出“電話”的功能了。我領一個鬼佬到深南路統建樓的二手手機市場一看，他說：“我跑了那麽多國家，可以肯定地說，任何其它國家的任何城市，不可能有比深圳更發達的手機市場。”

 

不過手機使用人的身份卻全倒過來了。因為最廣泛使用手機的人群依次是：廢品收購人員（即撿破爛的，撿到大件時需要互相通知合作），各公司跑街的推銷員（廣東話叫“馬仔”的），應召的女郎或男郎……至於高官、大亨和名妓，偶爾用一下手機，都是別人弄好了遞到臉邊，講完話自有人接過去保管。

 

中國的固定電話，最顯著的變化是位數越升越高。以前的縣城東莞，現在也是八位電話號碼了，這一點連發明電話的國家都自歎不如。我在英國的熟人家裏電話，過去是四位數的，至今還是四位數。原來是五位數的，還是五位數。最高升到了七位數，就再也不往上升。所以，凡家裏電話是七位數的家庭，就沒有什麽可以自誇的了，肯定不是皇室貴族之家。美國是全世界科技最發達的國家，紐約是全世界電話最多的城市，但是要說電話號碼位數，卻趕不上中國，全美國的電話都是七位數。人家手機的號碼也是七位數，而我們中國的手機號碼早已是十一位數了。哎，我怎麽也弄不懂這些道理。

 

更不方便的是，現在幾乎買不到純電話功能的手機了，各種各樣的手機都有短信、照相、遊戲、上網、日曆、計算器、詞典等等功能。這種功能越來越多的手機，對於年齡越來越老的我來說，實在越來越浪費，因為我還是隻使用其中的電話一種功能。

 

 

（二○○六年一月十二日）