旅英雜記（21）

阿  裏

(旅英雜記 21，文中人姓名均已更換)

 

田  心

 

   

阿裏是我在英國第二次打短工的那家中國餐館的廚師。他說他祖籍是中國廣東人，到英國已經十幾年了。這裏人都喊他阿裏，究竟是姓李還是怎麽回事？他說他不知道。他的英國護照上的名字是BENSON（本生），沒有姓，他說他也不知道自己的祖父祖母父親母親是誰。我與他相識一段時間以後，根據他多次酒後對我述說的零零星星的自傳，才弄清了他的來曆：他是在1966年中國文革初期深圳羅湖口岸管理失控的幾天裏到香港的。那一批中國大陸人擁入香港，與偷渡性質相同，後來全部取得難民身份，由英國政府統一安置到英國本土或英國殖民地，阿裏被安置到英國本土。

他看去不到四十歲，皮膚白皙，不長胡子。但他自己說他有五十歲了。這也可能。因為他身材瘦小，一白掩真年。有一次我們在一張國際餐桌上共進晚餐，蘇格蘭姑娘海塔猜大家的年齡。她猜阿裏為二十三歲，猜我為五十一歲，猜另外一個二十二歲的敘利亞小夥子為四十六歲。可見皮膚白就顯得年輕，照她猜的，阿裏倒成了我的晚輩人了，其實阿裏比我還大十三歲呢。

阿裏沒有結過婚，也沒有過婚外的性生活經曆。他目光呆滯，反應緩慢，頭部和脖子似乎不能扭轉，看側麵時一定要整個上身都轉過去才行。我第一次見到他時就懷疑他的中樞神經受過傷。果然，後來他告訴我，二十幾年前，他和他弟弟想從深圳偷渡去香港，他弟弟被擊斃，他栽進一條深溝，被民兵抓獲。他的頭和腿都受了重傷，幾乎殘廢。他本來就不善言詞，至今無論英語國語廣東話都說不連貫，難怪沒有姑娘跟他談過戀愛呢。

阿裏沒有念過什麽書，但是用廣東簡化漢字寫的快餐加工單他都認識。這家餐館也是TAKE AWAY（打包帶走），比我第一次打工的常先生的餐館規模略大。廚房裏多一個幫手阿華，是個二十來歲的華人女孩，負責洗菜、煮米飯和做清潔。她從來不說一句話，沒有人了解她的來曆。我觀察阿裏雖然和她同在一個廚房裏做事，卻從來沒有望過她一眼。

這家餐館的老板姓龍，比常先生大方，給我的工錢幾乎比常先生給的翻了一倍。更沒有想到的是，我第一天上班時，他就對我說：“前半夜生意清淡，容易打磕睡，睏了就抽煙。你看那架子上的煙，駱駝，三五，萬寶路，隨便抽！”我知道一包煙比一份快餐還貴，顧客買煙多是論支買，很少有人買整包的。既然這麽貴的煙隨便抽，我若不抽豈不虧了？於是從在龍先生的餐館打工起，我就開始抽起煙來了。幾天後，前半夜清閑時，阿裏到前麵櫃台裏來坐。他直直地望著我抽煙，眼睛一動也不動。我以為他也想抽，就把抽了一半的煙遞給他。他放到鼻子邊聞了一下，立刻咳嗽起來，臉漲得通紅。他趕緊把煙還給我說：“我，隻喝酒，不抽煙。我看，你的，長相，應該，抽煙鬥，有氣派，抽香煙，不夠派。”

我沒有把阿裏的話放在心上。不料第二天夜裏，他又在前半夜來到櫃台裏，遞給我一個精美的紙袋。我往裏一看，有兩個小包。他說：“是我，送給你的。”我取出那兩個小包來。一個是用絨布袋套著的意大利產“奧斯卡”牌煙鬥，另一個是金屬盒裝的一百克古巴煙絲，盒邊上還嵌著一個金晃晃的打火機。阿裏毫無表情地說了一句“抽這個”，就回廚房去了，不等我說一句推辭的話。

我那天晚上沒有動用那些東西。第二天白天我去商店，弄清了那幾樣東西的價格，要三十多英磅呢。我決定把東西退給阿裏。於是晚上早早地到了餐館，趁阿華尚未到時，把紙袋提到廚房去，放在阿裏喝茶的紫砂壺邊。阿裏正在攪咖喱汁，停下來，轉過身子正對著我說：“你不要，以為，沒有，幫我做事，就不好，收我，我的東西。我馬上，就請你，幫我，做個事。”我說：“什麽事？”他說：“過一會，香港，天亮了，你幫我，打電話，到香港。”

那是我第一次在英國打國際電話，就是用的店堂裏的投幣電話機。說是我幫了阿裏，其實也是阿裏教了我。原來打電話到香港要經過這樣的程序：首先接通倫敦國際台，再接通香港國際台，又轉到港島、九龍或新界三個電話局中的一個，再接到受話的分機號碼。前麵這麽多步驟都是講英文的，所以阿裏總是請人做這件事。等聽到廣東話的聲音時，我就把話筒交給阿裏。另外，我看到阿裏一邊講電話，一邊不停地塞硬幣。電話講了將近一個小時，硬幣塞了可能有三、四十磅。掛機以後，我說：“打一個電話這麽貴呀。”阿裏說：“不貴。這邊，晚上，十點多，那邊，早上，六點多，兩邊，都是，打折的，時間。不然的話，一百磅，也不夠！”說完就到廚房把那個紙袋再次提到櫃台裏，放下就走了。

我坐下發了一會呆。一個電話，算是花了七、八十英磅，還說不貴！阿裏若不是偷渡到香港成功又被安置到英國，在中國大陸的話，他頂多能在一家殘疾人工廠做工糊口，甚至會流落街頭、乞討為生。同樣一個阿裏，現在因為是英國公民，即使不工作，他的救濟金標準也比中國教育部公派到英國的留學生待遇高得多。現在他有工作，待遇就更高了。中國公派留學生統一待遇是每月１６６英磅，而龍先生給阿裏的底薪是每周１３５英磅，另外包吃包住包醫療保險。阿裏說，正常情況下他每月怎麽也能實得上千英磅。打電話的第二天他就請我去他住的地方玩，那簡直就相當於廣州那些外資公寓式酒店裏的一整套公寓！大屏幕彩電，大音響，錄放機，步入式衣櫃，烘衣機，什麽都有。阿裏因為半殘廢，不買汽車。又因為當廚師，不需要到別處吃飯。但是他衣服要買最好的，喝酒要喝最好的。不過我看他衣櫃裏的那些好衣服也沒有機會穿，他酒量也不大。他說他的勞萊克斯手表值三萬英磅。那又怎麽樣呢？他隻在逛街時戴一下。說來說去，仍然隻有賭場是他真正花錢的地方。

他第一次請我喝酒，就是我幫他第二次接電話的報酬。他要買路易十三，我阻止了，隻讓他買了一瓶黑標約翰走路。我把他第一次請我幫忙時買的禮物價值視為接電話報酬標準，所以不忍心讓他超標。下午兩點來鍾，外麵是豔陽天，酒吧裏黑糊糊的。阿裏其實沒有我能喝，過了一會兒，他的臉就紅了。眼睛直直地望著我，說：“你，大陸來的，總怕我，花錢。不用怕，我的錢，沒有所謂，下午不花掉，後半夜，就交給，賭場。”我也望著他的眼睛，隻聽他說。“我是個，機器人。下午，四點鍾，去餐館，後半夜，兩點鍾，收工。身上有錢，就去賭場，玩到早晨，五、六點鍾。沒有錢，就回去，看錄像，也看到，早晨五、六點鍾。有錢，沒有錢，都是從，早晨五、六點鍾，開始睡覺，睡到中午。最難過的，就是，中午過後，這一段，時間。有錢時，還好點，在酒吧裏，坐到，三點半。沒錢時，就隻好，到商場，WINDOW SHOPPING（隻逛不買）。”

我望著他，心想，這福利國家也有個毛病：使人人都形成了有錢就要花掉的觀念，反正以後有國家養老。像阿裏這樣沒有文化的人，孤孤單單，真是可憐啊。

過了幾天，中午過後，阿裏居然打電話到我的公寓問我：“能不能，去酒吧，坐坐？”我反問：“今天晚上要我幫你給香港打電話嗎？”他突然笑了，我第一次聽見他笑。“不打，錢不夠。喝一瓶，黑標約翰走路，錢還夠。等著，我坐，計程車，來接你。”

這天下午他喝得比我多，也幾乎是他一個人在說話。“你不要，以為我，沒有過，女朋友，有。她，現在，也還是，我的，女朋友。她，在香港，我打電話，都是，打給她。她是，瞎子，可我一點，也不，嫌她瞎。她父母，總怕，耽誤我，就騙我，說她，已經，跟別人，訂了婚，還跑到，政府，把我搞，搞到英國來。我是今年，才聯係，聯係上她。”這一段話，阿裏反反複複地說了好幾遍。十幾年的相思和尋覓啊，一部長篇巨著的故事，他平平淡淡地就說完了，我的腦海裏卻像放映了許多電影片段。然而我還是從他那呆若木雞的表情裏，讀出了他心靈的創傷。我從他那略帶哽咽的話語裏，也聽出了他心裏的爭戰。

我變得像他的老大哥一樣對他說：“阿裏，從明天起，不要睹錢喝酒了。以後我幫你接電話，也不要你花錢。你不是機器人，再不要那麽過日子。攢些錢，把她接到英國來吧。”阿裏說了一聲“好”，眼睛還是那麽直直地望著我。我挽著他離開了酒吧。

 

（一九八四年四月二十日）

[快樂的傻瓜]

阿裏的故事好感動人。