寬容的力量：紀念胡適先生

關於胡適，其實我一直有想寫點什麽的念頭，可是讀他的文字，包括那些別人寫下的關於他的文字越多，越發地不敢寫了。胡適這兩個字的份量，越來越沉重，豈是我這輕飄飄的筆力所能承擔得了的。

終日營營苟苟，一天到晚不知道在忙些什麽，在網上亂看，偶然看到胡適先生的忌日是50年前的2月24日，雖然已經晚了，但是仍然覺得，再不寫點什麽對不起自己。

胡適先生的墓誌銘上刻著：“這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現在在這裏安息了！我們相信形骸終要化滅，陵穀也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。”

這個概括簡練而準確。文化的進步，思想的自由，這兩點是胡適傾其一生追求的目標。白話文的推廣，新式標點的使用，這些變革雖然影響深遠，但在胡適的宏大構想中，它們不過是一場文化進步運動的開始，而緊隨文字變革而來的思想啟蒙才是重頭戲。可惜，這場重頭戲還沒開場就不得不落幕，此後直到今天，也再沒機會重新拉來。

胡適先生在晚年說過：他平生最大的遺憾是新文化運動被政治化。這話很對，不過，遺憾不應該屬於胡適，而應該屬於被那個時代的洪流所改變的所有中國人。這些人裏不僅包括衝上街頭的五四青年們和他們的後代，更包括魯迅筆下的阿Q、華老栓和孔乙己們。和胡適的時代相比，今天的漢語文化，在多大的意義上能承擔得起“進步”這兩個字，實在值得懷疑。在“科學”和“民主”被倡導了將近一個世紀後的今天，有省級衛生廳廳長堂而隍之大張旗鼓地宣傳如何打通任督二脈。阿Q和華老栓們也都還在，唯一的區別不過是辮子沒了，用上了手機。文化進步？直到今天，它更多的作用不過是讓許多文人用來混碗飯的一個名詞而已。對真正需要文化進步的沉默的大多數來說，它從來沒發生過。至於思想的自由，胡適自己甚至後來都不怎麽提它了，當然不是因為不想，而是因為失望。

胡適一生倡導國民具有獨立的精神，他說過一句很出名的話：真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的。但是，他還說過另一句話：寬容比自由更重要。這句話體現了胡適的敏銳。如果說魯迅以其深刻找對了民族劣根性的病根，胡適則憑其寬容為治療病根開出了藥方。一種具有力量文化，其外在的力量或許表現為由技術優勢形成的強悍，但其內在的力量一定是是來源於對異見的包容。

殖民時代的英國依仗其技術和軍事優勢統治世界，強盛時期號稱“日不落帝國”，足見其勢力範圍之廣。可是當其他歐洲國家逐漸趕上他們的技術水平後，英國的地位迅速下降。究其原因，個人認為要在文化上找。在骨子裏英國人是狹隘自私的，隻知掠奪不知給予，對外族沒有包容心態，而是一味壓榨。即使在本國內部，階級壁壘也是歐洲大國裏最顯著的。

美國，他們擁有今天在世界上的地位，其技術軍事優勢自然是一個不容忽視的因素，但最根本的因素卻是他們文化裏的一個優勢：寬容，這是他們與英國最大的區別。個人以為，這種寬容是美國最大的吸引力所在。世界上罵美國的人到處都是，但這些人在罵美國的同時，從不拒絕把自己的孩子送到美國的大學來接受教育，用美國的文化來洗洗手臉。世界是個黑社會，想當老大，至少得有點老大的胸懷和氣質。

當年在美國留學的胡適，對這一點體會深刻，也領悟深刻，因此才會用了畢生精力在中國大力倡導。他知道，國人最擅長的就是內鬥，最欠缺的優點之一，就是寬容。

他和魯迅，身為新文化運動的兩麵旗幟，一個提倡寬容，一個直到死也“一個都不寬容”，兩人雖不是針鋒相對，目標卻是南轅北轍。對任何一種革命來說，更需要的當然是魯迅這麵旗。

胡適先生雖然身前身後盛名卓著，但他注定是寂寞的。不過，今天的台灣在人文氣質和文化建設方麵，在華人世界裏獨占鼇頭，對長眠在那裏的胡適來說，這或許是造物主送給他的最大慰籍。