人在天涯
江流天地外，山色有無中
大約十多年前在哪裏讀到過，木心在接受采訪時，記者問中國作家什麽時候能得諾貝爾獎，他說：譯文比原文好，瑞典人比中國人著急的時候。
他的話在很大程度上是準確的。這裏絲毫沒有貶低莫言的意思，我隻是說，莫言雖然是用中文寫作，但他的語言風格實際上是一種西方語言的敘述風格，因此被翻譯成外語後，在文字效果上不會損失太多，甚至會添彩。
他的作品中這樣的例子非常多，幾乎俯拾即是，僅用一個〈豐乳肥臀〉中的句子作為例子。
“她苦苦地思索著，腦袋裏有個亮點倏忽一閃，迅速變成一片亮光，照耀著十幾年前那場特大蝗災的情景：暗紅色的蝗蟲遮天蔽日、洪水一般湧來，它們啃光了一切植物的枝葉，連柳樹的皮都啃光了；蝗蟲噬咬萬物的可怕聲音，滲透到人的骨髓裏。蝗蟲又來了，她絕望地想著，沉入絕望的深潭。”
這段文字，是莫言風格的一個典型代表，其最突出的特色不在於文字本身，而在於文字所描寫的景象，和景象所帶來的壓迫感。這種景象和壓迫感的形成，絕非中文的優勢和特色，其它語種的文字也能夠達到，甚至做得更好。西方文字（英語法語等），其文字/語言各元素之間往往具有邏輯關係，語法結構相對嚴謹。上麵這段文字中，“腦袋裏有個亮點倏忽一閃”，“滲透到人的骨髓裏”，“她絕望地想著，沉入絕望的深潭”，這些都不是中文的傳統敘述風格，而是在新文化運動的影響下，白話文與西方語言嫁接的結果。實際上，這種敘述風格，是西化了的古典中文。
我這麽說，絕不是想否定新文化運動，這場運動在思想和文化上的進步意義無可否認。但是另一方麵，古典中文所具有的某些獨特美感，也因為新文化運動的強勢，加上後來另一場更為強勢的運動的砍伐而令人遺憾地損失了許多，這些損失現在幾乎已經無法挽回。
言歸正轉，再用高行建的〈靈山〉裏的一段文字作為例子：
“你自己也說不清楚你為什麽到這裏來，你隻是偶然在火車上，閑談中聽人說起這麽個叫靈山的地方。這人就坐在你對麵，你的茶杯挨著他的茶杯，隨著行車的震蕩，兩隻茶杯的蓋子也時不時碰得錚錚直響。要是一直響下去或是響一下便不再出聲倒也罷了，巧就巧在這兩個茶杯蓋錚錚作響的時候，你和他正想把茶杯挪升，便都不響了。可大家剛移開視線，兩隻蓋子竟又碰響起來。他和你都一齊伸手，卻又都不響了。你們於是不約而同笑了笑。把茶杯都索性往後挪了一下，便攀談上了。你問他哪裏去？”
不知道大家讀完這一段是什麽感覺，我總覺得它不那麽流暢。或許是意識流寫法的刻意為之，但我碰巧讀過〈靈山〉的英譯本對這段的翻譯，我不是英語文學方麵的專業人員，但我也能感覺到，英譯的這一段文字不僅更連貫流暢，而且更有韻律感和詩意，當然，是那種英文的詩意。我甚至懷疑，作為法語專家的高行建在寫作〈靈山〉的時候，很可能腦子裏想好的是法語句子，然後把它翻譯成中文寫出來。
或許有朋友會問：那麽你覺得什麽才是中文獨有的美感？本人不是專業人士，僅僅是個人見解，寫出來供行家批評。
不妨也舉個例子，來自阿城的〈威尼斯日記〉。
“住Fenice旅館，頂樓，望出去，滿目皆紅瓦。紅瓦之上，露出一遠一近一東一西的兩個鍾樓。東邊遠的那個年初見過，是聖馬克廣場上的鍾樓。西邊近的一個，傾斜著。”
第一句話裏，“頂樓，望出去，滿目皆紅瓦”，用的是白話文的文字，表達的卻是宋詞的韻律感和節奏。下一句，“露出一遠一近一東一西的兩個鍾樓”，這裏的“一遠一近一東一西”，是中國古典文學的一種特有手法，既交代了位置距離，也突出了一種孤寂感，與“一一風荷舉”這句詩在意象上有異曲同工之妙。最後一句，“西邊近的一個，傾斜著”，不用多說，就倆字：詩意。
漢語文字，最美之處在於簡約凝練、意韻豐厚，漢字之間的組合，其效果不是簡單的相加，而是相乘，它們能夠傳達出相當豐富的層次感和意象空間，其表達重點，往往是在文字之外，是那些沒寫出來的東西。在我看來，能做到這一點的作家，比來自西方的獎項的獲得者更適合作為我們中國文學的代表。也因此，我認為中國文學的真正經典，是那些無法翻譯成外語的作品。
順便說幾個在世的代表作家，他們的作品在寫作風格上相對來說更具有中國味道。
賈平凹的散文，個人以為其某些篇目，融道禪於一爐，文字簡樸，意象豐厚，水準在中文作者裏堪稱一流。但老賈在視野上過於狹窄，其長篇的創作水準不如散文。
阿城，本人很喜歡的作家，可惜他後來基本退出文壇，除了偶爾有隨筆短篇問世，不再寫大型作品。
董橋，古典中文的文字技巧一流，中英文兼通，文化視野開闊，但他有時候過於炫耀文字技巧，流於輕俗。阿城說好作家應該象電影裏的廚師，做得一手好菜身上卻沒有廚房味道。董橋的廚房味道就重了一點，而且似乎從沒見他寫過長篇作品。
蘇童，客觀地講，他的文字感覺非常好，在在世中文作者裏恐怕是最好的。不過我本人不是太喜歡他的風格，而且他最近十年裏，作品很少。
王朔，對現代中文的口語感把握最好的一位，但他的作品被翻譯成英文後損失很大，原文的品質被極大改變。他早年的一部小說，Playboy雜誌（我沒寫錯）原打算請人選譯一部分刊登，結果找了幾個人，翻譯出來的東西都被雜誌認為太色情。王朔的痞，無論是他本人還是作品，都是外在的，痞的外殼下所包裹的內核實際上非常善良。
其他有實力的作家，餘華、王安憶、閻連科、劉震雲等人，在不同程度上主要使用的是西方文學的寫作風格，不是說不好（閻連科就很出色），而是不在本文的討論範圍內。
我們中國有幾千年的文化傳統，中文之美是這些傳統中最美麗的成份，我們應該有足夠的自信，保存和發揚屬於中文的獨特魅力，而不必需要諾貝爾來承認。
