八月旅歐日記(之四)

Day 10：美妙湖山

上午從慕尼黑的酒店結賬離開，提著大小行李乘火車，順利來到Berchtesgaden。出了車站走兩三分鍾，來到我們預定的旅館。這家旅館顯然有些年頭，三層樓，地板樓梯全是木製，踩上去嘎吱吱響。沒電梯，還好有Wi-Fi。我兒子說，以前人們訂旅館都問有沒有空凋，現在問的是有沒有Wi-Fi。

在國王湖渡口等船的時候，老婆和兒子去上廁所，回來說，廁所是收費的，一次5毛，他倆摸了半天口袋隻找到一個5毛硬幣。換錢的地方，要朝回走好一陣。我兒子看周圍沒人，把硬幣塞進機器，然後拉著我老婆，兩人緊挨著硬擠了進去。我老婆覺得不好意思，我兒子說，他剛才看見兩個美國胖子也是這麽進去的。

不是大夥不想守規矩，可是誰都有一毛錢難倒英雄漢的時候。內急一來，誰還有心思 出去換錢？德國人舍得在地鐵上顯現出大氣，讓人隨便進，為什麽在廁所上如此小氣？不理解。

天氣極好，陽光明媚，國王湖山巍水秀、景色迷人 。傍晚，遠望山景，端起清冽香醇的啤酒喝一口，真希望時光停滯，待在這裏不走。

富森和Berchtesgaden位於慕尼黑以南，一偏西一偏東，都不算遠。住在慕尼黑的人，乘火車可以很方便到達這兩處度周末。我們在來時的火車上，就見到有幾位德國人身背運動設備，推著自行車上火車。他們把自行車靠在門口放行李的開闊處，自己站著，到站後推車下來，整理裝備，騎車上路，用他們自己的方式享受生活。

這三個地方同屬於巴伐利亞州，巴伐利亞這個地區與德國北部相比較，文化相對獨特，在德意誌文化圈內，曆史上一直是普魯士最大的對頭。宗教改革發源於德國，但巴伐利亞始終反對宗教改革，至今仍然信仰羅馬天主教。我們在這一地區所見到的風土人情，與我們後來在德國中部北部相比，能明顯感覺到有不小差異。

 

Day 11：法蘭克福

早上在旅館吃完早餐，我們結了帳，因為下午才乘火車離開，於是把行李暫存旅店保存。

一個上午時間非常充裕，我們乘纜車登頂耶拿峰。天氣遠不如昨天，雖沒下雨但一直雨霧迷離，在峰頂四望，除了霧還是霧，但我們仍然興致很高。

纜車行至中途時，見一湖，雖小，卻如鏡，平靜之極。

下山時，一望皆綠，遠處民居，錯落有致，洋蔥頭尖頂出沒在樹影裏。之前一直以為，洋蔥頭形狀的尖頂是伊斯蘭教宗教建築的特色，基督教教堂多是半球或者錐狀尖頂。此次在德國，所見到的教堂卻大半是洋蔥頭尖頂，算是糾正了我的偏見。細究起來，日爾曼人入侵西羅馬並滅之，但羅馬文化他們卻接受了大半，尤其是基督教，被全部接受。日爾曼人樸素勤奮，同時從古羅馬、文藝複興和拜占庭文化中借鑒甚多，體現在了他們的建築裏。

我們這趟旅程中看到的經典教堂建築，基本都在法國和英國。我用攝像機掃過它們的時候，無論是從上到下，還是從左到右，無一處不精雕細刻，細節處極其講究。在德國南部所見教堂，據說出於節約成本的考慮，細節的修飾被大幅度省略掉了。不能說這是缺點，隻能說這是一種風格。

下午，乘火車前往法蘭克福。

車過慕尼黑後，沿途景色已有不同，略顯呆板，能看出來德國南北部在外觀上的差別。

我們後邊一排坐著兩個男子，四十開外，都講英語，聽口音一個是英國人，另一個是老美。我聽到他們聊起一個有意思的話題。那個英國人說，他發現自己在講德語的時候，他的思考方式甚至性格會慢慢變得有點象德國人。美國人問，變成什麽樣？英國人說，very boring。說完，兩人哈哈大笑。

出法蘭克福車站，立刻感到一個與慕尼黑的不同：外國人，尤其是移民數量明顯增多。其實不難理解，作為歐盟金融中心，工作機會相對較多，自然吸引大量外來人口。

法蘭克福這個名字的意思是法蘭克人的淺灘，顧名思義，它與法蘭克人有關。曆史上，法蘭克國王查理一世，也就是著名的查理曼大帝，在一次行軍途中被美茵河攔住去路，受一頭鹿的指引，找到最淺處率大軍涉水而過。查理曼大帝為記住這塊地方，決定在此建立一座城市，命名為Frank ford。後來，由於其地理位置的優勢，法蘭克福成為一個商業中心，直到今天。

我們訂的旅館規模不大，前台隻有一個人，英語不太流利，聽口音，他似乎來自意大利或者東歐。一樓有餐廳，但裏麵沒顧客也沒服務員。看架式，內外事務全是前台這位一人打理。我們的房間在頂樓，是閣樓改建的，我們不得不時而彎著腰，以免碰頭。房間內部空間倒是足夠大，我們一家三口，裏麵卻有五張床。頂樓有個好處，天窗多，連浴室裏都有一個。沒事的時候推開天窗，外麵視野不錯，能看到銀行大樓附近的一群高層建築，華燈初上或者夜色降臨的時候，風景不錯。

我們第二天計劃乘火車去海德堡，按照地圖，旅館附近不遠應當有個地鐵站。安頓好，吃過晚飯，我下到一樓，向前台那位老兄打聽附近地鐵站的方位。沒想到他說，這個地鐵站關閉了，因為在擴建。他問我想去哪？我說Hbf，他抬頭看了眼窗外，正巧，外麵一輛有軌電車正在停靠。他指了指那車，說，坐它！說著拿出張紙，邊畫邊解釋。我聽他的意思，我們得坐有軌電車，坐一站下來，然後在同一個站內到對麵的站台去乘S4 地鐵，坐3站就到Hbf。同一個站內？有軌電車轉地鐵？在我的印象裏，它們一個地上一個地下，怎麽轉呐？

其實也不奇怪，因為我從沒坐過有軌電車。第二天，等我按照那老兄的指點做了一次，才算長了回見識。下回分解。

 

Day 12:  悠深古堡

接上文。法蘭克福的有軌電車實際上和地鐵係統共用同一套鐵軌，同一套供電線路。同一趟車，掛四五節車廂，在地麵上是有軌電車，開入地下就是地鐵。

一大早，我們在旅館門口上了有軌電車，一開始是在地麵上行駛，開著開著就鑽進了地下。等車停，下車八九步遠，同一站的對麵站台就是S4線的地鐵。

海德堡是座有點曆史的古城，城內的海德堡大學建於14世紀，是德國最古老的大學。海德堡城堡位於內卡河南岸，王後山的半山腰，是這裏最著名的去處。

海德堡城堡不大，她的身影牽扯進了德國英國法國各自的曆史，以她為舞台或者背景的曆史劇，自她建成那天起就不斷上演。不僅這座城堡，歐洲各個國家的曆史，如同藤蔓一般地彼此纏繞，你中有我我中有你，無法分割。歐洲大陸國家間密切的貿易往來，包括歐洲曆史上的曆次戰爭，都是這種纏繞某種意義上的結果。這種纏繞如同橡皮筋，太鬆沒有意義，太緊會勒得所有人喘不過氣，歐洲曆史，就是這種纏繞時鬆時緊的變化史，它一直在試圖尋找一種不緊不鬆的理想狀態。在經曆過數百年反反複複的緊繃、撕扯、斷裂、複合之後，如今，不能說已經達到了理想狀態，但正在接近，其結果就是今天的歐盟。這次歐洲之旅，我每到一家商店都會留意觀察商品。我發現，我看到的商品裏，來自歐盟國家的占絕大多數，英國的毛紡產品，北歐各國乳製品和木製產品，法國的葡萄酒和化妝品，德國的機械產品，是巴黎、倫敦、慕尼黑和法蘭克福的超市裏貨架上的常客。當然也有美國產品和中國製造的身影，但歐盟國家之間商品的交流頻繁，令人印象深刻。

歐洲的上一次戰爭在1945年結束，從那以後直到今天，歐洲大陸再未爆發國家間的戰爭。幾百年裏不間斷的大小衝突，讓大部分歐洲人意識到：戰爭解決不了問題，合作發展、共同進步才是王道。

二戰結束時，作為對德國的懲罰，普魯士的發源地，也就是但澤所在的地區被劃歸波蘭。邱吉爾解釋這一行為的動機，是為了讓普魯士作為一個地理概念在地圖上永遠消失。這一行為曾被後來的學者質疑，認為有可能為新的歐洲大戰埋藏隱患。因為眾所周知，普魯士是德國統一的發動機，沒有普魯士就沒有今天的德國。我至今仍然同意這種擔心，不過，從目前看來，德國已經不再是條頓騎士團，那個時代的血脈正在逐漸淡化。

下午，我們沿老街朝俾斯麥廣場方向走，中途看到一家專賣舊書的書店，裏麵有不少顧客。走進去，初看店麵不大，七八米寬，過道中間是一摞摞書，靠牆的幾麵全部是從地到頂的書架。朝裏走，見一扶手旋梯。兒子沿旋梯一通上下，回來告訴我，一共六層，每層都是一樣的結構，靠牆全是書架。

我隨意翻看著，雖不懂德文，但能猜出出版年份，有幾本出版於上世紀初，雖老舊，但裝禎考究，封麵設計典雅，捧在手裏很舒服。每本售價不貴，20多歐。朝裏走到旋梯附近，一排裝有玻璃的書架，架上標明，架內的書全部出版於1900年以前。

傍晚回到法蘭克福，在一家環境舒適的餐廳吃晚餐，盡興而歸。回到閣樓，微醺。推開天窗，晚霞不錯。

 

Day 13: 科隆科隆

來之前，看到許多網上不少貼子，講德國人之嚴謹認真一絲不苟，以致他們的火車極其準時。這次在德國，火車坐了不少，算是有點發言權。德國人的確嚴謹認真，但他們的火車並非如傳說得那般準時。比如去科隆這趟車，從法蘭克福出發的時候就晚了5分鍾，而且是車站通過廣播宣布的。除了這趟，我們乘過的其它火車，有兩趟出發也晚了大約兩分鍾。我所依據的時間不是我的手表，而是車站裏的大鍾和站台上的電子鍾所顯示的時間。這並不令我失望，相反，德國人也是人，不可能時時如機器般嚴謹，偶爾晚幾分鍾，更有人間煙火。

來科隆的目的地隻有一處，就是科隆大教堂，她是我們此次在德國見到的最具美感的教堂，莊嚴雄偉，高聳無比。教堂距離科隆火車站非常近，一出站就看到了她高高的尖頂，走一分鍾即到跟前。

教堂的外表整體發黑，不象磚石材料應有的灰白。在德國近代工業現代化時期，科隆的煤礦和以煤為能源的工廠造成嚴重的空氣汙染，科隆大教堂成為一個犧牲品，外體逐漸變黑。科隆市政府曾多次采取清洗措施，但效果都不理想。

我們在科隆停留的時間不長，參觀完大教堂，又坐著觀光車大致轉了轉市區，下午三點就乘火車回到了法蘭克福。

時間很充裕，我們沒回旅館，轉地鐵在銀行區下了車。明天就要起程回美國，我們打算買點德國特色的日用品，好用，也作為紀念。

這條街上店鋪林立，幾乎每家店裏都能看到中國遊客的身影。在一家賣五金品的店門口，圍攏著十幾位中國遊客，七嘴八舌在商量著什麽。我們走進店，挑選一陣，買了幾件雙立人刀具。服務員是位中東人相貌的小夥子，他給我們結完帳，又去接待一位四川來的女士，我聽見他用不甚流利的中文對女士說：兩個，一起買，便宜。

走出店，那十幾位仍然在門口，不同的是，他們的身邊多了一大件東西。那是一個未開包裝的運貨架，是廠家發貨時為便於運輸做好的。底部是個木架子，架上是整齊摞著的是大概二十個一模一樣的紙箱，木架連同紙箱被塑料布緊緊封裝為一體。從紙箱上的標識判斷，裏麵裝的是鋼筋鍋。顯然，這十幾位遊客一次買了二十個鍋，正好是一個運貨架的數量，店家幹脆從倉庫弄出一架，連包裝還沒開呢。

回到旅館，開始收拾行李，準備返程，電視開著，聽到BBC的一則新聞。希臘政府將14座國有機場出售給一家德國公司，以此作為還債方式。如果將來某一天，全體希臘人為德國人打工，我不會意外。

飛回美國，需要在多倫多轉機。登機的時候，我們沒有走每次上飛機必走的登機艙，而是直接走下了機場地麵，抬頭，不遠處停著架小飛機，門口架著一架梯子。那架飛機，在我看來是那種灑農藥才用的飛機。坐了這麽多的飛機，小飛機也坐過，但頭一回坐這麽小的。進入機艙，坐定，數了數，一共28個座位。

小飛機的好處是輕，壞處也是輕。遇到稍微大點的氣流，大飛機不當回事，小飛機卻巔個不停，讓人經常有坐過山車的感覺。不適應的不隻我，坐前排的一對夫妻，年紀大約五十開外，時不時互相對視一下，搖搖頭聳聳肩。看架勢，也是頭一回坐這樣的小家夥，不適應卻沒辦法。

降落時，還算平穩，沒有我估計得那麽顛簸。

回到正常生活，看山仍是山，看水仍是水，卻也不盡然。對少年來說，閱曆增加是成長的過程；對禪師來說，閱曆增加是看透的過程。我不再是少年，亦非禪師，見所見，想所想，自在於心，而已。

 

2015年9月