家族四季：芒種（8）

當天晚上，沈麗敲開了晨生的家門。她當麵向月蓉表示了感謝，並帶著歉意說：“我真應該送你點什麽，表示點心意。可是老陳下去以後，家裏值錢的東西都充了公，剩下的東西實在拿不出手，隻有這件東西還稍微象點樣子，你們不嫌棄的話，就收下吧。”說著，打開一隻盒子，拿出一件東西來。那是一副手掌大小的繡像，上麵繡的是馬克思，人物的外部輪廓和麵部細節都繡得非常逼真，馬克思著名的大胡子看上去栩栩如生，每一根似乎都能吹動的樣子，像的底座上用工整的楷書寫著幾個毛筆字：“佟晨生，周月蓉同誌惠存。”

 

晨生連忙推辭：“這麽好的東西，送給我們這些大老粗豈不是糟蹋了。你的心意我們領了，東西你還是留著罷。”

 

沈麗苦笑了一下：“留在家裏，最後難免不被他們抄家抄了去。送給你們留個紀念，以後看見它還能想起我們來。”

 

月蓉聽她說得淒涼，心裏忍不住有些酸楚：“別這麽說，這讓我們更過意不去了。陳院長落得今天這樣，都是我們家晨生這個不識相的給鬧的，怎麽還能好意思收你的東西呢？”

 

“周姐，你就別客氣了。老陳他從來沒怪過你們，我也是。退一步說，那次在大會上，老佟說的那些事情全都是事實，他並沒有捏造，更沒有顛倒黑白，不象某些人。”

 

“陳院長他還好嗎？”

 

“老陳心髒不太好，我很擔心他。”

 

“無論如何你要多保重，孩子們還指望你呢。”

 

“我會的，謝謝你們。”

 

又聊了一陣，沈麗起身告辭。

 

 

 

從臨潼向東南六十公裏有個地方叫王家營，如果夏天去那裏，會看到一片連綿的金色麥田。這個地方曾經是軍營，最遠的駐軍曆史甚至可以追溯到商朝。鐵打的營盤流水的兵，一朝一代的軍隊來了又走，在王家營留下了不少馬樁，營壘，鹿砦，箭樓的遺跡。上世紀六十年代到七十年代的時候這裏有一家農場，名稱是“五一六農場”，在農場裏勞動的全部是因為犯錯誤而被下放的人。每周六，西安有開往農場的班車，中途經過臨潼。月蓉每周搭乘這趟班車去農場看望晨生，她這樣做已經一年了。

 

這天星期六一大早，月蓉把前一天煮好的雞蛋，幾張蔥花餅和一個保溫杯包好放進隨身的包裹，把幾毛錢塞進貼身的衣服，出了門。經過一個多小時的顛簸，月蓉在寫著“王家營”的站牌下了車，開始沿著一條土路向南走。土路兩旁是莊稼地，前方能隱約看到農場的大門，時不時會有拖拉機從月蓉身邊開過。走了二十多分鍾，滿身是土的月蓉來到了農場門口，向站崗的警衛出示了一張紙，警衛看過後揮手放她進去。月蓉在一間類似傳達室的小房間裏登了記，坐下來等。不一會兒，有人過來招呼月蓉，領著她走進一間布置得象會議室的房間，又等了一陣，晨生被領了進來。

 

晨生的外表蒼老了不少，氣色倒還不錯，長時間的勞動讓他的皮膚變得黝黑。月蓉從包袱裏拿出雞蛋和蔥花餅，晨生狼吞虎咽地吃了起來。月蓉一邊說著“慢點吃，別咽著”，一邊輕輕拍打著晨生肩頭的幹草屑。晨生吃完，端起保溫杯咕咚咕咚喝了兩大口水，這才長長地出了口氣，問道：“孩子還好嗎？”

 

“還好，再過幾個月雪紋就要生了。”

 

“等雪紋快生了，你就別來回跑了，在家照顧她罷。”

 

月蓉沒說話，隻是默默地把保溫杯放回包袱，收拾好。

 

“家裏錢夠用嗎？”晨生又問。

 

“還行，你就別操心了。”

 

晨生歎了口氣：“唉，家裏就全靠你了，我在這破地方待著，什麽忙也幫不上。”

 

月蓉連忙做了一個製止的手勢，同時眼角飛快地瞟了一眼帶晨生進來的那個人，那人站在門口，眼睛望著外麵，一副什麽也沒聽到的樣子。

 

“怕什麽，我都已經這個樣子了，他們還能把我槍斃了不成？”晨生說這話時，聲音壓低了許多。

 

“怎麽還這麽由著性子胡說？也不長長記性，要不是你這張嘴，你也來不了這地方。”月蓉說著沉下臉來，背起包裹走出門去。

 

晚上熄燈後，晨生躺在炕上，聽著其他人如雷的鼾聲，腦子裏再次想起一年多前的那個下午。

 

那是他加入造反派兩年以後，他被通知到革委會開會，一去卻發現會議室裏除了他隻有三個人，這三人他都認識，但是他們今天的表情如陌生人一般冷漠。他一進去，三人中的一個示意他坐在對麵的凳子上，他心裏頓時有些打鼓。當造反派的經驗告訴他，坐在這個位置上，情況會有些不妙。果然，談話一開始，對方就告訴晨生，這是一次上級對他的審查，希望他認真配合，講實話。隨後對方的問話，完全圍繞著他早年開餐館的經曆展開，晨生如實地作著回答，同時心裏覺得奇怪，自己那段曆史有什麽見不得人的地方？值得上級如此審查。很快，對方的問話開始轉向中心問題。

 

“你的餐館什麽時候接受的公私合營？”

 

“1957年。”

 

“公私合營之後，你心裏有什麽想法？”

 

“我沒什麽想法。”

 

“我再次提醒你，我們是在對你進行審查，你要如實回答。”

 

“我的確沒什麽想法。”

 

“你當時說了什麽沒有？”

 

“我不明白你的意思。”

 

“你當時說沒說一些不滿的話？”

 

“我沒說過。”

 

“你不老實！”

 

“我的確沒說過。”

 

“我可以提醒你一下，你當時有沒有說過這樣的話：早知如此我就如何如何。”

 

晨生聽到這話，心中一凜。他想起來了，當年“福客來”的熟客裏有不少國民黨的政府官員，他們撤離前，有人曾勸過晨生一起去台灣，晨生當時連想都沒想就一口回絕了。後來“福客來”接受公私合營後，自己心中不忿，衝口而出說過一句話：早知如此，還不如去台灣呢。想起這些，晨生的手心開始出汗。他明白說這句話的後果，想幹脆矢口否認，但是一轉念，自己那句話不是在大庭廣眾之下說的，當時聽到這句話的不超過三個人。對方既然知道的這麽清楚，顯然是有知情人通氣，拒不承認隻能使事情變得更糟。