1966年夏初，母親要我離開樓下那間悶熱的小白屋，到紅屋去做作業。我是個手“賤”的孩子，時常會背著父親，反複拆卸組裝他抽屜裏的一隻派克鋼筆和兩把手電筒。
夜裏，宣傳車呼嘯而過，高音喇叭呼號： “馬克思主義的道理，千條萬緒，歸根結底，就是一句話，造反有理！” “世界是我們的，我們不說誰說？我們不做誰做？”
這時母親會自言自語：“嗯，馬克思在大英圖書館學習幾十年，就研究出這條道理？”
在公眾場合，常可以看到馬克思的照片，還有恩格斯、列寧、斯大林…… 因為有兩個是大胡子，我常鬧不清誰是馬克思，誰是恩格斯,張冠李戴是常發生的。
第二個口號，很是令人費解，我問身後的母親：“他們要說什麽、做什麽? 造反是什麽意思啊?”
“小孩子聽就好，問那麽多幹什麽？”母親責怪我。
我蹲在桌腳旁擺弄一個抽屜，嘴裏說個不停：“我就是想要知道嘛。”
“死孩子，死孩子，這個死孩子喜歡咬文嚼字！” 身後的父親開始有節奏地發話。居然冒出了第三個人的聲音！我太粗心，以為此時這個房間裏就我和母親兩人。
“你！可—以—休—已！” 他的聲音逼近。
“你沒有長耳朵啊？不準再問！你要學會用耳朵聽！再問會死得快！” 父親低聲有力地警告我。
“ 這是個禍根苗！” 最後，父親憂慮地對母親說。
父親這麽一喊，頓時我的大腦一片空白，不知所措，突然，一個抽屜猛地跌落到地麵,裏麵幾個小東西蹦了出來。聽著父親的嗬斥，我幾近僵直，後背一陣發涼，心怦怦直跳，低著頭、蹲在桌腳旁 ……
雖說被父親肅整過一次，但還是舊病複發。幾天後放學回家，沒等書包卸下，我就神秘地對母親說：“ 江青以前是演員。別人說的。”
聽過，母親立刻神情驚慌，製止我：“ 你啊！不知道厲害啊！跟他有關的事，你可以聽，但千萬別說啊，即使是真的也不要說啊，說不得啊。” 母親說著說著，聲音開始顫抖。母親不會像父親那樣嗬斥我，她費盡口舌、比劃著告訴我：“ 以後你就會知道，每個人都有一個檔案袋，你到哪裏，檔案袋就跟到哪裏。檔案袋就是一個用牛皮紙做的大口袋。說了，你就會被人記錄起來，放進你的檔案袋裏，你一輩子都完了，以後就別想再讀書了，連要工作都困難！你寧姨就說過這句話，現在精神分裂啦。”
幾天後，母親在自己單位給我看了一個尚未使用的檔案袋。這是文革後母親給我開的一劑專針對我這樣話嘮的特效藥。至此，我的嘴巴開始收斂。
文革前夕，“土豆燒牛肉”常是我們低年級的課內中心話題，它出自當時蘇共總書記赫魯曉夫的口，曾一度家喻戶曉。這恐怕是我記事以來，最大的一場跨國口水戰。
老師給赫魯曉夫下一個定義，說他是“修正主義頭子”“背叛了斯大林”，並說“我們的三年自然災害”是因為他“撤走蘇聯專家”“討債”而形成的。真是事態急轉直下，聽母親說，他們那時流行“蘇聯老大哥” “爸爸”之類的說法。很奇怪，這種國與國之間的友好關係，竟然還有輩份之分。
當時與阿爾巴尼亞、羅馬尼亞的關係，親熱得說是“兄弟般的友誼”。至於“我們的朋友遍及全球”， 最早出自《我們走在大路上》這首歌，一度風靡整個六十年代。也有過這樣一個口號：全世界無產者聯合起來！像金日成、胡誌明、波爾布特、霍查、齊奧塞斯庫、卡斯特羅……這些名字，我們耳熟能詳。
沒有什麽能像歌曲那樣，能如此深刻地烙在我們這代人的腦海裏。丫丫學語時，大人們在唱“要古巴，不要美國佬，中國人民和你在一起”，更難以忘卻的是，環繞廈門市的那幾場空前盛大的“聲援”遊行示威，期間，“踩高蹺”節目，是最街頭的一幕。今天北朝鮮的平壤盛大遊行集會，一幕幕，皆能勾起我們對往事的重溫。
阿爾巴尼亞的總書記霍査的名字，在兒歌裏反複出現，歌詞裏還有“亞得裏亞海上空，歐洲的一盞社會主義明燈”，當時與霍查親熱得直說 “海內存知己,天涯若比鄰”。 雖然南斯拉夫也是社會主義國家，但說他是鐵修，大概是指“鐵托修正主義“吧。
北朝鮮是我們的盟友，電影院裏不停地放映它的電影，一片《賣花姑娘》反反複複地放映。那是一個全場浸透淚水的故事片，盡管如此，中國人還是很心甘情願地，帶著手帕，頻繁進出影劇院，與那個女主角同泣咽。
看著自己的“藍色海洋”，再看看紀錄片裏平壤人的節日盛裝，我們一度羨慕起那個盛開金達萊的國家。
除此之外，一切資本主義國家都是我們的敵人。收聽他們的電台就是“聽敵台”，“聽敵台”就是現行反革命，現行反革命就得被逮捕、被判徒刑、入獄。他們的親人就要被株連，後代升學、就業都要受到威脅…… 如此千絲萬縷。為了安全，父親堅持不給我買收音機，免得還要去公安局登記。
此後，看《毛主席接見紅衛兵》紀錄片,成了我們學習生活中的一個重要部分。
去電影院的前一天，班主任鄭重其事地給我們上了一課，他再三叮囑我們，在影劇院看記錄片時，要跟隨領號人呼口號。我們專注地聽著,不知覺中都站了起來，激動得眼角濕潤，閃爍著幸福之光，很快，整個教室沸騰起來 ……
第二天，在老師的帶領下，我們集隊步行到電影院。一路上，我們揮舞著拳頭，高呼“毛主席萬歲！”，唱著“領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。”
在電影院裏，全場肅靜，靜候那個神聖時刻的到來……稍後，一陣莊重的奏樂聲中，屏幕突然發亮：戴著紅衛兵袖章的毛澤東出現在天安門城樓上。這時的城樓，有如一艘翹首待發的航母，在百萬紅衛兵方隊浪潮裏，毛澤東向一波又一波的紅衛兵歡呼熱浪揮手…… 廣場上，金水橋前，紅衛兵小將熱淚盈眶，雀躍歡呼，“萬歲！萬歲”聲，此起彼伏，擊節而起……
記憶裏，這是我們第一次見到毛澤東，以往我們隻能在照片上看到。這一幕幕最後定格在一張大家都熟悉的紀念郵票上，被題為“你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底！” 紅衛兵頗受鼓舞，把這張照片解讀為“毛主席揮手我前進！毛主席指示我招辦！”
文革前，經常可以從有線廣播聽到：國家主席劉少奇…… 鄧小平 …… 感覺鄧小平的名字似乎很年輕。文革開始，突然聽到一個新的名字：林彪。他成了我們的副主席、副統帥，中國第二號人物。報紙上宣傳他是“毛主席的好學生，毛主席最親密的戰友，跟得最緊…… ”我不懂什麽是“跟得最緊”，隻是在電影裏看到他總走在毛澤東後麵，離他最近。
為這事，我問母親：“毛主席上天安門城樓接見紅衛兵，為什麽周恩來不跟緊啊？每次他都是最後一個出現。”
“你要注意看，毛澤東身後出現的人是按次序，林彪跟在後頭，證明現在他的地位是第二。劉少奇本來是第二號人物，現在往後挪，說明他要出事啦。” 母親耐心解說。
興奮之餘，母親問我：“ ‘萬歲’是來自哪裏？” 我搖頭。她笑著為我解釋：“封建社會的皇帝讓百姓稱自己是‘萬歲’。”母親還說：“ 每一場《毛主席接見紅衛兵》都有新內容，你要安靜看、思考。千萬記住，隻看不議論！”
第一次看到江青出現在天安門城樓上，影院裏冒出一個聲音：“毛主席的老婆！” 頓時，整個影劇院一片歡呼，我不由自主地起立，那個興奮勁啊，沒說的！江青還真是風度翩翩，腰板直挺，微笑著，一身男式軍裝，戴著眼鏡…… 不知道她在說什麽，聲音真響亮 …… 我們熱愛領袖，我們當然會無緣無故地去愛江青。可是母親卻說：“江青亮相天安門城樓，這是一個信號，她正式參政！”
《毛主席接見紅衛兵》電影，分有第一次、第二次、第三次 …… 學校組織我們一場一場看下去。後來，毛澤東乘敞篷車穿行在紅衛兵方隊海浪裏，真有著在遼闊大海航行中的舵手氣魄，舵手的一支手臂永遠是舉著，程定格狀態，隨後是林彪、周恩來、劉少奇、鄧小平、…… 不久，劉少奇消失了，鄧小平消失了……
就這樣，毛澤東一場又一場地接見紅衛兵，尾隨他的人，漸漸地一個個消失。不時有長相古怪的新麵孔出現：普通話不敢恭維的、話音渾濁的陳伯達出現了；細長、尖嘴猴腮的眼鏡張春橋來了；碩大鼓眼的姚文元，神態頗似深山裏鼓腮幫的石蛙，幾年後他的一篇文章《江河》闖進了我的高一語文課本……
