我家文革故事 1

       五十年代末，一個秋風蕭瑟的早晨,母親把我帶到這個世界。因出生時太陽正從地平線升起，於是被取了一個很順應時代主流思想的名字。適逢“知識分子思想改造”，曾自投“鳴放”羅網的母親和出身“剝削階級”的父親，最恰當的去處自然是到農場去勞動教養。通過肢體的強化運動來轉化大腦思維軌跡，是那個時代的一大壯舉。   
       嗷嗷待哺的我，無法指望遠在農場的那份母乳。於是父親為我找來奶媽阿桃。阿桃那年二十九歲，聽說家裏有一個十個月大的兒子。 繈褓中的記憶，隻是一個夜間陪伴我的黑影，還有床前那盞係著紅繩貼著牆壁的昏暗燈泡。
       長大後，我把母親常提及的阿桃與這個夜間黑影劃了一個等號，並得到母親的認同。
        八個月後，阿桃回家。不久身邊出現了一條會移動的黑色長褲，因我個小，不曾看過“黑色長褲”的臉。我的哭聲常與“黑色長褲”的尖叫聲遙相呼應。鄰居悄悄告訴母親：“這個保姆很凶，常逼孩子大便，孩子根本沒有便意，嚇得直哭。” 隨後母親解雇了這條會尖叫的“黑色長褲”。
      “黑色長褲”走後，父親請求單位出麵，把我寄放在機關托兒所。托兒所裏的燈光昏暗，我們吃、睡都在一個大房間裏。綠色的高腳鐵床，高高的護欄，一天的活動空間都在床上。因生性膽小，剛到用第一餐飯時，我低頭端坐在餐桌旁，不敢伸手端近在眼前的飯碗，是阿姨把碗推到我胸前，我才意識到我可以吃。為這事阿姨告訴母親說我“膽小”。
       平日裏，端坐在鐵床裏的我總在捕捉關注我的眼睛，試圖在寂寞中得到一絲慰藉，遺憾的是，阿姨們來去匆匆，身邊的同伴從不瞧我一眼。
        一次周末回家，滿肚子委屈的我，睡前突然對著母親放聲大哭：“我不要再去那裏，我害怕！” 我哭得腰腿成了直角，淚水不斷湧出…… 母親不斷拍打我的後背 …… 不久，“燈光”托兒所解體。

        接下，我被父親送到一個外觀頗似童話樂園的托兒所。我和同伴們整天被關在一間小屋裏，沒有陽光，沒有藍天……遭遇梅雨季節時，我們像是悶罐裏的花生米，小腦袋發脹，渾身發潮。 僅有的一扇通往院子的稀疏木門永遠緊閉著。幾場春雨過後，陽光穿過稀疏的門縫，把半個屋子噴得白花。不甘寂寞的我，常把小臉緊貼著那扇門，透過門縫貪婪地領略屋外那一縷春光，還有那個嶄新的紅綠相間的滑梯……
       很快，我們的額頭上，都長出一個個豆大的瘡，不停地流下膿水。晚餐間，我們一邊忙於喝著眼前那碗滾燙的鹹粥，還得豎起小耳朵撲捉阿姨的上藥傳喚。一列長隊出現在阿姨跟前，她小心翼翼地挨個上瘡膏，她仿佛是在給棋盤布局。看著眼前同伴的臉龐，一個個像街頭老人們手下的棋盤，黑白分明，星羅棋布。
      一天傍晚母親去看我，因心疼渾身膿瘡的我，當即把我接走。 離開托兒所，我被父親送到禮拜堂二樓的那個幼兒園。在園長的引領，父親把我帶進一個大教室，隻見一群小朋友圍成一個大圈做遊戲，木訥的我很快被老師塞進圈裏。接著老師帶領我們做“擊鼓傳花”遊戲，也許是“大米還沒有吃夠”的緣故，我的傳遞動作總比同伴慢兩拍，急得周圍一片跺腳、尖叫。
       按歲數我還夠不著上幼兒園，善良的園長要求阿姨允許我多睡，同意我不去上課。父親為我辦理了全托。那年春節過後，一個短發女人來看我，說是要接我回家，告訴我“就一天”。聽過，我蹣跚地往回跑，找阿姨去。不想，園長、老師、阿姨紛紛出來攔住我的去路，他們笑得厲害 ，圍著我說：“她是你的媽媽，回家吧，明天再來。”
        那天夜裏，我與母親始終保持距離，回避對方凝視我的目光。第二天一早，母親雇了一輛三輪車，冒著暴雨，把我再還給幼兒園阿姨。

        我家對麵，是一條皮帶長的兩層木板民房，“阿狗”家在一樓。我被寄放給“阿狗”的老祖母。這個瘦小、滿臉皺紋的佝僂老人，臉部沒有一絲笑容，因為行動不便，從來不出家門，我與“阿狗”整天就呆在昏暗的店麵房裏過家家。
     “阿狗”是一個年齡與我相仿的女孩，因為我隻會講普通話，她似乎很不歡迎我，有時會突然抓起我的手腕咬...... 看著她在我手腕上蓋下的圓圓“印章”、留下一灘口水，我會放聲大哭…… 臨街的那個房間，擺有一張兩條長凳上搭蓋幾塊木板的床鋪。平時我在那床上午睡，有時尿床，為了避免挨罵，醒來後，我就趴在床上，用嘴巴把尿吸幹,然後下床靜坐…… 晚上母親來接我時，我尿濕的褲子已經被自己的溫度烘幹。


       三歲後，我得以名正言順地進西門口的那個幼兒園。不過糟戲連台，從此開始了我夜間獨守空房的寂寞生涯。父母常夜間去政治學習。我這人怎麽了，“政治學習”都接二連三來跟我過意不去？為這，幼兒園裏的載歌載舞的遊戲中，常摻雜有自己的憂慮，瞬間的快樂大大打了折扣。
        常常是剛用完晚飯，母親就開始為我梳洗、更衣…… 六點不到，我就被安排上床。此時，別家的孩子正進入溫馨的夜生活，他們在我的臥室窗外嬉戲，唱著、追逐著……每次上床前,我會拽著一個拳頭大的泥人，傷心大哭：“我要孔融啊！我要孔融啊！” 哭聲中，母親安慰我：“乖啊，一覺醒來就天亮啦。” 每次大哭後，很快就睡著，傷心地淚水浸透我的枕巾。
       第二天，我又早早地被喚醒。母親七點就把我放在幼兒園門口，讓我獨自等到八點。

       一次晚飯後，我流著淚，拉著母親的衣角，求她帶我去參加政治學習。不知怎麽，這回我的眼淚居然還能讓母親改變主意。一路上，興奮的我開始又和母親玩那起個老掉牙的遊戲：相擁並嘴裏說著“我們是好朋友啊”。
      那次是書記主持小組學習，不知她都說了些什麽，聽著聽著，我慢慢地倒在長凳上睡著了……一覺醒來，會議還在繼續……中場結束，書記來到我身邊，給我幾個龍眼，安撫我：“天氣冷，別躺下，會生病的。” 接著，他們開始分小組討論，不知不覺，我又倒下睡著…… 午夜，末場終於結束，不少老師圍來，責備母親：“你怎麽會把孩子帶來！” 母親回他們：“是她自己糾纏要來的。”
         回家的路上，寒風瑟瑟，昏暗的路燈下，四周一片寂靜…… 為了防止一路打盹的我睡著，耳邊又傳來母親的笑聲“我們是好朋友啊”……此時我雅興全無。我發誓，寧願早早地睡到床上，也不願去參加什麽政治學習。那是世界上最讓人心累的、漫長無邊的會議。


       一天傍晚，父親坐在床沿洗腳，低聲說：“今晚不開會。” 耳尖的我立馬撲捉到“不開會”，一向驚喜溢於言表的我，繞著父親載歌載舞…… 那天傍晚，小屋裏充滿著我的笑聲歌聲…… 然而，在那個月光怡人的夜晚，父親則撇下我，獨自在陽台，坐在藤椅上，凝視著發白的夜空陷入沉思……
      漸漸地，我習慣夜間獨處，多如牛毛的夜間政治學習與我爭奪母愛。後來，母親還是向幼兒園申請，讓我全托。

[圈外閑人]

很有意義的回顧！