1964 年夏天，母親突然說要帶我去看望還在農場勞動教養的林阿姨，她是母親在大學讀書時的好友（護士）。我並不懂什麽叫“勞動教養”，以為那是一個人人都要去勞動的地方，期待著這一天的到來。
那天天沒亮，我們就趕到長途汽車站，搭車去農場。農場是一片一望無際的旱地，都種著地瓜、花生。烈日下，隻見零零落落有些人在挑水澆灌地瓜秧苗。母親說自己也曾在那裏勞動過。
牽著母親的手，我們走過長長的田邊小道 …… 走著走著，母親自己也迷路了，在一條窄長的獨木橋上來來往往，那獨木橋就是一塊發黑木柱搭成，不到一尺寬 …… 每次過橋前，我的心都發怵，母親右手攔腰把我提起，嘴裏叨念：“以前你媽每天都挑很多擔水從這走過。”
怪怕人的獨木橋，我一路糾纏母親：“等下我們還走那獨木橋嗎？”
“是啊。”
“我害怕呀。你抱我過去吧，我要閉眼睛。” 我不停地糾纏著。
此後二十餘年，這獨木橋竟成了我夜間噩夢的策源地。每次我都會夢見自己在漆黑的山林裏，獨自負重上獨木橋，每次都是走到橋中段，那塊木板開始折斷，我低頭一看，橋下是萬丈深淵，火海一片，接著，我縱身向火海墜入，“臨死”前的我，心想“我就要死了”，我要求自己“閉上雙眼！緊緊閉上！” …… 噩夢周而複始地複製著。
最後，我們在一座很長的平房外落下腳，那是勞教人員的住所，門外過道上有些鋤頭、畚箕 …… 一個阿姨興奮地朝母親喊道：“你怎麽來了？” 她指著我：“這是你的孩子？” 阿姨告訴我們：“他們都還沒下工呢。” 母親找到林阿姨的房間，讓我在床上午睡。
一覺醒來，還是不見林阿姨下工回來，母親說她在放鴨，很忙。離開前，我們去遠處的鴨棚，在那裏，我看到了林阿姨，她頭上蓋著一塊毛巾，手握著一杆竹掃，正在清理 …… 看到我，林阿姨湊上前，打量著我：“好久不見啦，孩子都這麽大啦！” 她問我：“還記得我？我是林阿姨啊 ! 你有沒信主？”
林阿姨總是給我這個見麵禮“有信沒有？” 真不知道該怎麽回答。每天夜裏，臨睡前，空中回蕩著： …… 從來就沒有什麽救世主 ……
哎，真讓人困惑。
1965 年，我再次看到林阿姨，是在醫院的消毒房 …… 母親對我說：“你林阿姨是護士，我讀大學時就認識她，她信仰基督，沒有結婚，解放後她到醫院，因被懷疑可能會在病房傳播基督而被安排在消毒房幹工友的活。”
在那個年代，信仰是不合法的，傳播基督福音是有罪的，家庭聚會禱告更是 ……
小學一年級時，夜間我是被反鎖在屋裏做作業。我的臥室原來是房東的鴿子房，在公共廚房一角，到了夜裏，臥室陷入一片漆黑之中，少有人知道這裏有個孩子被反鎖。
一天，這事被二樓的鄰居連老師知道，他向下班剛回家的母親喊道：“ 你們怎麽可以這樣！這樣很危險，若空襲警報響了，孩子無法逃生。”
聽過，母親才警醒，她讓我從屋裏栓上門。可是等到深夜父母開會回來敲門時，我總是睡得太沉，每次都被父親用長長的曬衣竹竿捅醒。第二天一早，父親會很生氣地瞪著我：“睡得像死人！”
後來，我恐懼入眠，生怕自己再次睡死。
那個時代的一切政治學習，均是在晚飯後進行。我的書桌臨窗，窗外是一條狹小的走廊，直通屋後那個漆黑的廚房。冬夜裏，萬籟俱寂，是孤獨的我，心潮洶湧之時。我想，一切罪惡，都會在夜幕下進行。窗外的走廊，似乎有人正埋伏著。於是我屏息傾聽。每每入睡前，我都要在小屋內搜索一番，總覺得有人正躲在床下 …… 孤獨的我，真想大哭一場，無奈，沒了聽眾，哭了也白哭，還是作罷。
因為父母不在身邊，我總做夢，每次都夢見：母親在屋裏，而又有一個母親在窗前笑著催我開門！日間，有時我會神經質地盯著母親，懷疑她的真實。久而久之，我無法分清夢境與現實。這類怪夢，持續伴隨著我走進文革。
很快，連傍晚我都不敢在自己的臥室裏獨處，我夢幻般地發覺，床頭那個圓頂蚊帳似乎有了生命，它“著白色長裙”，“俯視”著我 …… 日複一日，恐慌中的我心跳加速 …… 於是，我飛快衝到一樓路口，在路燈下等待母親的歸來 …… 在暮色中，尋找那個熟悉的身影。
