我是一個在家庭口水戰裏泡大的孩子。在房間裏最常聽到的是父親這句話：“太天真！太幼稚！才會上當！” 母親也不示弱，立刻彈出一個回馬槍：“那又怎麽樣？有幾個你這樣的狡猾狐狸？金口玉牙。” 這簡直把父親氣壞，於是抬高嗓門：“ 難怪你會當右派！極端教條主義！需要一針見血！”母親再發回一槍： “ 右派就右派，我既不偷也不搶，光明正大。” 一場中級戰爭迅速拉開序幕，此時的我縮成一個小肉團，呆在房間一角。
這是二十年來父母吵架的一個中心話題，經久不衰。朦朧中的我，不知道母親究竟上過誰的當。
與鄰居相處，父親總是謹小慎微，話也很短。而在屋裏，他判若兩人，時常會莫名其妙地罵起“訟棍”，房間裏並沒有什麽“訟棍”，我聽得一頭霧水。一日，父親又罵開：“ 那個不要臉的家夥，訟棍就沒有好東西，傷天害理，竟然盤算害親弟弟。”這回我忍不住，問母親： “誰是訟棍？” 母親當即製止我：“沒你的事！小孩不要管大人的事。”接著她提醒父親：“ 說話要小心，孩子大了。”
文革結束，我再提及這事，問母親“訟”字怎麽寫，母親解釋：“訴訟的訟。”
最後，我花了近二十年的時間，把這個“訟棍”故事鏈接完整：鄰居陳副校長，還有他的大哥“訟棍”先生， 1949 年前，他們兄弟倆都在台灣，後來是大哥把弟弟帶到大陸。反右期間，這個當大哥的，天天夜裏，蹲在自己弟弟的臥室窗下監聽！每次都被夜間上廁所的父親看見。父親看在眼裏，又氣又急又怕！文革結束後，有人告訴我，陳副校長已經不在人間，不知他的死與“訟棍”有多少關係。
在家裏並不隻有口水戰，黑色幽默還是有點。 父母常為一句奇怪的話樂開。不知誰說了一句“你為什麽要結黨結派？” 話音一落，父母就開懷大笑。一旁的我也不敢落後，於是窮追不舍，母親說：“ 一個右派親屬從海外回來探親，追問這個右派：‘你為什麽要結黨結派？你怎麽會這樣？’ 後來，這個右派告訴父親：‘我啞口無言。’”
聽過，我沒有半點笑意，相反，我滿肚疑符。這話本身沒有什麽好笑，那究竟他們在笑什麽？
平時光是看父親那臉色，就知道他絕對是不喜歡我喜形於色、自言自語說故事的性格，他時常對母親說我是禍根苗，並責備我：“你這個鬼孩子，說話不看場合，不會觀顏察色。”
學齡前，父親給我的第一個忠告是“凡事不要表態”，母親責備父親說話文縐縐，在一旁解釋：“不要把心裏想的說出來”。母親總是這樣深入淺出地為我講解。奇怪的是，父親忠告我“凡事不要表態”，可是他和母親總在屋裏低語：“他可以做，別人不能說。”“ 他沒說，你就不能說。他說了，你才可以說。他說了，你也不可以說。” 這麽多的“他”，究竟是指誰？
母親時常會製止父親過於激烈的措詞：“噓！注意，孩子在。”
父親常在家暗自竊喜自己回避有術，繞過那場大鳴大放運動，儼然要成為母親言行的導師，亦要成為我生命旅程的燈塔。遺憾的是，不安分的我始終無視他的燈塔行為。
學齡前的我，最夢寐以求的，就是有一條紅領巾。老師說過，紅領巾是紅旗的一角，是烈士的鮮血染成。這樣的夢，在 1966 年 6 月，居然實現了。老師告訴我們，在北京的毛主席說，加入少先隊可以從小學一年級開始，我和我的同學，因此都由衷地感到無比幸運幸福！
這一天終於來到。 1966 年 6 月 1 日下午，陽光灑滿操場，整齊劃一的童聲，隨著輔導員的領誓：時刻準備著，為共產主義 …… 奏樂下，我和另外十個同學，被係上紅領巾。誓言中的那個“時刻準備著”，不懂，我已經忘乎所以，私自理解為“時刻準備好課本、鉛筆”。
那天下午放學後，我帶著那條嶄新的紅領巾，和同學海華一起步入南門，準備回家。始終沉浸在幸福中的我，樂得不行，在紅領巾的襯托下，引來一路上幾個老人駐足，不禁讚歎：“太漂亮的孩子啊。”
一路上，我不停地托起紅領巾嗅著，並告訴華：“這紅領巾真有血的味道。”華在一旁笑得厲害。
從這天起的每個早晨，我在書桌小圓鏡前，反複仔細係著紅領巾，而後尾隨母親去上學時，我會在她身後不停叨念：“我要爭取上中學時加入共青團，上大學後我就要加入共產黨 ……” 我規劃自己人生旅途。最後一次母親回我：“做好現在的你自己。”
不知道文革爆發的具體日子，隻是記得看到《通知》那天正逢我值日，距離我入隊那天大約有兩周吧。
那天下午放學時分，校園內一片寂靜，我正整理課桌椅，吃力地移動龐大的連體桌椅 , 另一個值日同伴去倒垃圾。這時，有個女同學出現在樓角下那扇寬大的窗外，透過玻璃她衝著我喊道：
“ 校門外牆上貼了一張通知，一起去看吧。”
我帶著幾分好奇，急匆匆地跟著那個同學去看通知。那是一張日報般大的紙，上有手寫毛筆字。很遺憾，我並沒有讀懂，聽著幾個高年級同學議論，我朦朧知道文化大革命要開始了，有一種預感，要有大事發生了。
晚飯後，走廊上，昏暗的燈光下，那個“通知”又浮出我腦海。
“媽，什麽叫文化大革命？” 我開始向母親發問。
“這是一場運動。它的名字叫‘文化大革命’。”母親解釋。
“那什麽叫‘運動’？”
母親耐心地解釋：“ …… ”
“我還是沒聽懂！” 我打斷母親的話。
“ 你還太小，慢慢會懂的。” 母親微笑著。
聽著聽著，我開小差了，想著自己的心事，最近父母的表情怎麽變得凝重起來。屋裏，父親厭倦在他眼前穿梭並手舞足蹈的我，瞪著他那雙即深邃且憂鬱的眼睛 , 示意我收斂 …… 原本沉悶的氣氛，變得令人窒息 ……
一個傍晚，我從二樓達的家路過。他的母親在幽暗的房間裏，伏在窗前，認真學唱一首叫《文化大革命》的歌。我趕緊湊上去問：“阿姨，什麽叫文化大革命啊？”
“文化大革命就是文化大革命！有什麽好問啊。” 阿姨頭也不回。
唱“文化大革命”？它好像是一件大事，大家都得參與的。
