玉壘關
讀書，走路，吃遍天下
一
頭疼。
看了幾天資料，鐵器時代，凱爾特人怎麽從平等的母係社會，一點點過渡到家長製，再到軍事首領，再到世襲權貴的產生。看墓葬裏，全副武裝的少年戰士什麽的。 難免浮現連篇。從那些鐵器是如何插入少年身體的，戰敗方嬰孩的頭顱是怎麽被割掉的，一直想到一而再再而三莫名其妙的卷入的職場競爭之類的。
頭暈眼花，忍不住走出去找咖啡。本來沒有報什麽希望。這是在地中海邊上的一個小城市。今天是周日。商店基本上都關門。老城的中心，大白天也不見人影。何況現在夜幕降臨。我就住在中世紀一座哥特風格的教堂不遠處的地方。記得第一次看到那塔，我覺得，“權力的遊戲”裏麵，山姆第一次到傳說中的學城，看到的就是這個景色。正有點兒恍惚，就聽到叮叮的響聲，卻是兩條有軌電車，在古城的石門前，交錯而過，繼往開來。
居然真的找到一個亮了燈的地方。那是一個阿拉伯人的烤肉店。推門進去，隻有我有個人。因為之前我在這裏吃過一次，老板，那位阿拉伯老人很熱情地用“你”來稱呼我。
點了他說是他自己醃製的肉排。要了杯咖啡。他開始問，你是中國人嗎 ?我說，是呀。他就馬上說他是毛主義分子。我突然才注意到，右側的牆上，整麵牆都是切格瓦拉的那張著名的肖像。
於是，話匣子就打開了。我和他說，我和這裏的同行說，我對馬克思主義極感興趣。同行一臉很懂的樣子說，當然，你們中國人，必須是馬克思主義者。我糾正說，並不，在現在的中國，如果有人在生活中說，他是馬克思主義者，是會被異目視之的。
老人說，是呀，法國也一樣，那些左派，哪兒懂真的馬克思，托派，他們統統是托派。他們滿嘴的社會主義，心裏想的卻都是資本主義。然後我們又討論了法國這些年如狼似虎的私有化進程。我心裏又開始千頭萬緒，從鐵器時代凱爾特人私有化的過程，一直想到這些年國內醫療改革，以及這大冬天，那些不得不在到街上過夜的人。
接著聽他說，他是從土耳其政治避難來的，到這裏25年，他再也不能回國了。他說了好幾遍，我是後來走在大街上，寒風吹過古城古路，一邊哆嗦，才感到那會兒他的蕭索。
我就問他，怎麽看難民問題。他說，生活呀，那是生活。C’est la vie。那裏有戰爭，人們不得已來的。我又問你怎麽看那些戰爭，他說，是那些西方人給錢給武器，讓阿拉伯人相互打仗的。
當然，這些話，他吞吞吐吐，是我先表達了我的觀點後，他才有些扭捏的說出來的。他的口語並不好，但不是這個原因。有防備帶在他臉上的。
後來我要付錢的時候，他怎麽都不肯收最後一杯咖啡的錢，並且說，我們是同誌呀。以後你沒有事情也來坐坐吧，需要啥東西就啃聲吧。
回去的路上，我又經過那道石頭古門，想起有次黃昏經過那裏，斜陽滿古城，石街上熙熙攘攘的人群，恍惚夢中。那一刻我想拍照來著，後來想，懶得拍了，拍了又能怎麽樣。
就好像這會兒，我還是想起了“聖經”裏麵那兩句話：
日光之下,並無新事。已過的時世代,無人紀念;將來的世代,後來的人也不紀念。
日光之下並無新事。 豈有一件事人能指著說、這是新的．哪知、在我們以前的世代、早已有了。
隻是那時那刻，風吹幡動，就夠了。 地中海邊，古往今來的四戰之地。我混了一個回不了家的阿拉伯大叔的一杯咖啡。哎，回去繼續啃書
二
壁落人，日本漫畫十二國記裏的一個小人物。他的設定，是東京大學的學生，在日本搞文化大革命。
對，漫畫裏，他參與了占領安田講堂。軍警包圍了講堂。他從一堆桌椅板凳裏爬出來。
然後穿越到異世界。
那個異世界裏，田地製度，用的是井田製。國王大臣，都是神仙。每個國家養著自己的神獸麒麟。麒麟和國王，互為半身。國王失去民心，麒麟就會得一種，叫失道的病。
麒麟死了，國王很快也要死。
亦真亦幻，不知今夕何夕。
我看到那個土耳其老人的時候，突然就想起來壁落人。
很多年前，我在地中海邊上一個小城遇到這個老人的。他開一個烤肉店。我就住在對麵古老的石頭大教堂下麵。過了石拱門，等著有軌電車穿過寂靜的街道，對麵，就是那個土耳其烤肉店了。
吃來吃去，開始聊天。知道他是土耳其人，共產黨員，毛主席分子。
於是我才注意到，他店裏印著格瓦納肖像的暗紅色底子的大掛毯。
其實，他不健談。不過也許因為他法語說得太磕巴。
不過，我還是知道了，因為是共產黨人，他在土耳其坐牢多年。服刑還沒有到期，就政治避難到法國。
穿過地中海，古往今來的四戰之地。
他再也沒有回去過。
我再次見到他。他能認出我。我時隔多年，仍能混一杯咖啡，是人生的欣喜。
他還是感慨，這裏都是托派，那些但是托派，假共產主義者，比資本主義還要資本主義。
他們對窮人太狠了。
以及，你們中國在非洲得到那麽大的利益。卻隻給一點點回報，還嘚嘚。你們也加入他們了。
他們指的可能是歐美吧。我想。
地中海邊上，眼前的土耳其老人，讓人想起路易十五的情人那說她的名言的時候：apres nous,le deluge，我們身後，洪水滔天。
是不是也是這個神情？
一點點的激憤之後，他更落寞了。他說現在他正在離婚。所以現在必須賣房子分財產。
他一邊說，一邊把幾十小盒白奶酪放進大桶。
他家的調料，也是他自己做的。所以他一直舍不得多給。
但是真的很好吃。
他做的餅子，也是我吃過最好的。自製大餅，幾個大字，他貼在櫃台醒目處。
可惜，來來往往的人們，可能大多沒有注意到那個真的是用心了的味道。
常常看到有剩飯的。
他給我看他的賣房合同。5個臥室的大房子。全部是他賣土耳其肉夾饃所得吧。想起來，他這個店裏，我從來沒有遇到過他以外，任何別的員工。
他說，房子都不好賣。現在經濟真慘。之前22萬歐元的房子，看5個臥室，兩層，距離市中心很近。現在隻能賣到15萬歐元。
那會兒，我就想起穿越去異世界的小人物壁落人了。壁落人，在那個漫畫裏，還是個小人物。隻是同樣穿越過去的主人公救世主遇到已是中年的他，問，你不想回去嗎？
斜陽夕照，黃昏裏，壁落人說，那是我想革命，而失敗的地方。
回不去了。也不想回去。
