Poutine

今天晚上做魁北克特色菜。

別搜了。魁北克隻有一個特色菜。就是肉醬奶酪薯條。

這會兒，我一邊煙熏火燎的炸土豆條。一邊不由自主，就想起了十年前。那是魁北克大雪紛飛的一天。我一邊哆嗦，一邊等公共汽車。

旁邊一個老太太問，你怎麽帽子也沒有，手套也沒有，大衣還這麽單。

我說，我剛從非洲來。那裏，還穿著夏天的裙子。

另外一個等車的女的說，啊，非洲啊，我從阿爾及利亞來的。

再加上之前那個老太太，和另外一個老頭，他們三個都熱情的說，歡迎到魁北克。

我一邊哆嗦，一邊說謝謝。一邊想，尼瑪，老子低估了三十幾度的溫差。

說完熱烈歡迎，老太太在她推車裏摸了雙手套，說，你戴上吧。我再三再四不肯。她再四再三都要我戴上。

推脫不過，我戴上了。好不容易暖熱了，她看看表說，咋今天公共汽車不來了嗎？不等了，那啥，麻煩你把手套脫了還我，我要走了。

很多年後，有個過河拆橋的前友人給我道歉的時候，我就又想起了那個老太太。

 

不行，等會兒得給我兒子說一下，明明知道，不是真正有用的幫忙，以及沒有相應補償的道歉，都隻是為了感動自己。

狗~屁~不~是~

 

噢，回頭再說魁北克公共汽車站的那個老頭，我們終於等來了公交車，老頭開始滔滔不絕，大意是，上一年，加拿大極寒天氣，大家都凍得要死，全世界各地都來支援他們抗寒。

等他激動得不行，說完下車，我轉過頭給剛才一起等車的阿爾及利亞女人說，哎，您說話，我基本可以聽懂，但是他說話，我大段大段聽不懂。

阿爾及利亞人說，那當然，因為我說的是法語，剛才那個老先生說的是魁北克話。

 

我，呃…，直到很多年後，一個法國師妹給我講了一個笑話，她說，有一魁北克人到了巴黎，跟人講魁北克法語，巴黎人說，呃，excuse  me 能不能講英語？

 

阿爾及利亞女人繼續說，那啥，比如剛才老先生用了哭這個單詞，和法語裏麵的哭完全不一樣。

記得那個寒冷的晚上，這個萍水相逢的阿爾及利亞女人，硬是把我送去我要找的地址，才轉頭走了。

一邊把薯條翻個麵，一邊想起，又有一次，大清早，我在魁北克市中心買咖啡。

我說，要個espesso.

賣咖啡的小夥子給我一大杯美式。

我說，我要的是小杯那種。

小夥子：你付了小杯的錢，我給你個大杯，還不行？

 

我說，哎，在我來的地方，espresso是濃縮那種，小小的。

小夥子問，你哪裏來的。

我說，馬賽。

小夥子說，馬賽，我知道那個地方，我在那裏坐過牢的哎。

我，呃。

他說，開玩笑啦，大清早的，開個玩笑不行。

 

冰火兩重，浮想聯翩之間，隻聽見兒子騎著扭扭車在廚房門口問，媽媽，你在做什麽？

我說，poutine,加拿大菜。

兒子說，哇，加拿大哎。

我問，你知道加拿大是什麽？

不~知~道~

說著他就歡天喜地騎著扭扭車走了。

 

牛肉湯是下午熬好的，為了更香，我買了一大個棒子骨和一些牛排骨。

好了，土豆條炸好，堆上奶酪。

熱牛肉湯往上麵一澆。

還有前幾天自製酸奶做的冰激淩，每人挖一個冰激淩球。朋友從加拿大寄來的楓糖還有些剩下的，澆在冰激淩上。不禁又想到，印第安人和楓糖的往事。心想，印第安人咋這倒黴，那麽冰天雪地的地方，還能被人趕盡殺絕。

 

熱騰騰的肉湯奶酪土豆條，冰激淩，擺上桌子，扭扭車騎士搖搖擺擺而來。

 

當時當刻，夫複何求。